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消失的青岛“海西区”

我妈说第一次见到我爸时，以为遇到了外
国人，我爸的话她几乎一句也听不懂。

我爸讲一口广西话，自认为已经说得很
“普通”了，但大多数人仍然很难听懂。我妈则
讲一口地道的山东胶东话，也十分难懂，有人
形容听起来像唱歌一样。

20世纪60年代末，我妈千里迢迢，从山东
的威海到新疆的兵团农场和我爸结婚。

据我妈说，我爸同事的老婆是我妈一个村
的小学同学，热心地给他俩牵线搭桥，然后他
俩就开始了一来一往的书信交流。

那个年代电话还不普及。没有电脑，没有
网络。没有一秒拉黑，也没有一键转发。交
流，就靠一封封的书信。

我妈到现在还清楚地记得多远的距离，需
要买几分钱的邮票；信封上写上收件人之后，
后面还要写一个亲启；如果信封里放了照片，
要在信封上写上“内有照片，请勿折叠”；如果
拜托对方做的事儿，后面要加一个为盼；讲究
些的，信尾的祝福要随四季而流转，顺颂春祺，
即颂秋绥。

从提笔到送达，从山东到新疆，跨越千山
万水，一封信一等就是十天甚至半月。在没有
即时通讯、没有短视频轰炸的日子里，那时的
人们学会了等待，也享受于等待。等待那几页
有着笔墨香气的薄纸，经过了万水千山，来到
手中时的欣喜。

那时候的日子啊，大概就像木心诗里说的
那样，车马，邮件都很慢，一生只够爱上一
个人。

慢，不仅让时间变得柔软，也让情感有了
沉淀的空间，和想念的人隔着千山万水，等足
了十天甚至半月，才能从一封长长的信中，知
道他过得是否安好。信在掌心，隔着很远，知
道牵挂的人过得很好，就已足矣。

长大了之后的我曾对我妈说，原来你和我

爸是“笔友”啊。写信是他们两个人之间，我唯
一能够“看得见”的浪漫。

每当夜深人静，一盏昏黄的灯下，笔尖轻
触纸张，沙沙作响，仿佛能听见时间轻轻地在
字里行间缓缓踱步。每一字一句，都凝聚了写
信人深深的牵挂与真挚的情感。

两个人，虽远隔万里，又仿佛近在咫尺，通
过一封封信件，共享着彼此的喜怒哀乐，共同
编织着属于他们的故事。

我至今心动的一首诗，芬兰女诗人瑟德格
兰的《一个愿望》，“在这个阳光的世界里，我只
需要花园里的一张长椅和晒着太阳一只猫，我
将坐在那里，怀里揣着一封短信，很短很短
的信！”

那是一封怎样的短信？引人无限遐想。
虽然我妈说和我爸的信里不过是聊一些

家常，那怎么称呼呢？一开始连名带姓外加同
志，后来是去掉姓，在名字后面缀上同志二字，
再后来，只剩言简意赅的名字。

“妈，你看上我爸什么了？”
“你爸面相好啊，一看就是个可靠的人。”
其实我爸一笔好字应该给他加分不少，让

我妈忽略了方言的那一点点阻碍。
二十几岁的我妈，那时候除了去过一趟东

北之外，还没走过这么远的路。从威海到新
疆，4000多公里，足足走了 8天，汽车转火车，
火车倒汽车，在济南、郑州和兰州转车，甚至在
车站过夜。她清楚她要去的那个农场远在天
边吗？她知道农场的生活很苦吗？她知道西
北的风沙有多厉害吗？

“哪想那么多，就是不想在老家待了，成分
不好，被欺负。”

我没问过我爸，从我记事起就习惯了他的
沉默寡言，觉得他一直在掩饰着什么秘密，仿
佛一开口说话，就会不小心把他的秘密泄露
了。后来的后来，我再想问，也没有机会了。

反正，他们跋涉千里，为我和妹妹创造了
这个世界上离得最近的两个词——爸爸妈
妈。多年以后，我才清楚，他们的迁徙还为我
和妹妹创造了一个故乡——

那里蓝天常常发呆
黄昏总是自顾自收敛一身光芒
它们从不考虑
我们欣喜也好，悲伤也好
生活一天天变小
正如它曾一天天变大
每个人走在路上
都背负看不见的粉红色大象
地球也是一样
它载着那么多春天的风，冬天的雪
夏天的花朵，秋天的河流
一刻不停地转动
一个南腔，一个北调，终于走到了一起。
南腔中，知道了我爸的老家有好多大山，

他说有一座山长得和猫儿一模一样，所以叫猫
耳山；还有一座山长得像一只站在江边伸鼻豪
饮的巨象，所以叫象鼻山。它们栩栩如生在我
的心里，虽然小时候在农场，只看到周围的沙
丘，连绵起伏。

北调中，知道了我妈的老家有大海，海里
有很多好吃的，我妈最喜欢夏天的凉拌海蜇。
她说刚打捞上来的海蜇，被切成一方一方像凉
粉一样在集上卖。赶集的时候，姥爷会买一些
回来，切成小块儿，用酱油醋和蒜那么一拌，别
提多好吃了。

农场不只有我爸我妈，还有来自全国各地
的人。他们或者支援边疆建设，或者只为寻求
改变，所以农场不只有广西话、山东话，还有陕
西话、上海话、北京话，哪儿的话都有。

“可我小时候为什么说河南话？”
那是因为50年代末，有将近5万名河南青

年支边进疆，成为兵团建设的重要力量。我爸

说，这些支边青年不仅在兵团扎根，他们的方
言——河南话也随之在兵团中传播开来。随
着时间的推移，这些支边青年的后代也在兵团
中继续传承着河南话，使得河南话成为兵团的
强势语言。

我爸我妈所在的团场是农六师106团，当
时有8个农业连，有加工厂，有畜牧连，我爸在
工程连，我妈在五七连，我爸随着工程走，常常
去乌鲁木齐出差。

一年级暑假，我跟他去了一次乌鲁木
齐。他上班时，我就在宿舍附近玩，认识了
一个叫王小红的女孩。除了羡慕他家里有
很多很多的空白本子之外，他爸爸可能是仓
库保管员之类，还羡慕她有一口和我不一样
的普通话。我积极地学她说话的样子，发现
她形容完一个东西之后，总要加球子这两个
字，脏球子乱球子，好看球子，我不知道那是
不是粗话。反而觉得洋气，比我的河南话好
听多了。

9 岁时，全家搬到了乌鲁木齐，我也开始
说普通话了。对于许多人来说，方言是身份认
同的标志，它让你感受到自己属于某个特定的
群体或地域，有归属感和安全感，甚至一些自
豪感。

新疆味普通话一直伴随着我。从西安到
山东，不知不觉间，那种“羊肉串的味道”越来
越少，话说得越来越标准，却越来越感觉自己
无论在哪里，都是外地人。

到电台工作后，需要普通话考级，主持人
必须达到一级乙以上才能上岗。有一年在北
广短训班，来自天南海北的我们自诩说的都是
普通话，但一开口老师就知道你是哪里的。广
东、湖南、陕西、辽宁、上海……

“一听你就是新疆的。”
哈，隔了这么多年，还是被一下子认出，口

音，和长相一样，成了我的另一张身份证。

青岛进入城市化进程之后，曾出现过很
多已经消失的“区”，如四方区、台东区、沧口
区、台西区、四沧区、李村区、大鲍岛区等。如
果说前述这些消失的区，可能或多或少还存
在于人们的记忆里，且只看区名，还能基本判
断出大概的位置，有一个区，可能很多青岛人
并不清楚它曾经在哪，甚至不知道它的区名，
这个区就是——海西区。

海西区，顾名思义，与海有关且在青岛西
部。事实上，海西区大致的位置就是胶州湾
海域及其北、西、南部沿岸陆域。在青岛城市
史上，大多时候海西区属于乡区。青岛从德
租日据时起，即被划分为市区和乡区，但这两
个时期并无海西区。海西区最早出现在1922
年中国政府收回青岛行政权之际。

1922年12月10日，中国政府收回青岛行
政权后，辖境仍沿袭德国租借时期的境域。
据《胶澳租借条约》，清政府于 1898年将胶州
湾及周边陆地岛屿，白沙河以南、砖塔岭以西
的崂山地区划入租借地。陆地面积共计
551.753 平方公里，海域面积 560 平方公里。
这一境域一直延续至 1935 年。根据《胶澳商
埠自治章程》，回归后的青岛市区定名为“青
岛市”，包括青岛市街、台东镇和台西镇。市
区以外皆为乡区，但胶澳商埠初期并无海西
区。关于海西区的档案，最早出现在 1926
年。该年1月1日起，胶澳商埠水警改编为陆
警，原水上警察署重新定名为海西区警察
署。改名后的海西区警察署在原管区外，增
加了原青岛第二署所管的新疆、小港两路。
署址仍在新疆路 3号。1926年初的海西区警
察官员姓名清单中，胶澳商埠警察厅委任梁
逢启任海西区警察署署长，陈鲤庭、李继舜为
署员，陈寄尘、张兆骏、陈基为办事员。另有
书记 1人、一等巡官 4人、二等巡官 4人、三等
巡官 3 人、靖澳巡舰舰长和定澳巡船船长各
1 人。

在 1928 年的胶澳商埠区域图上，可以看

到当时全市的分区为第一区、第二区、台东
区、李村区、四沧区、海西区 6区。其中，第一
区和第二区为市区，其他 4 区为乡区。图中
的海西区从某种意义上，可谓当时青岛最大
的区，包括胶州湾、阴岛（现红岛）、今胶州市
东 部 胶 州 湾 沿 岸 、黄 岛 、薛 家 岛 、水 灵 山
岛等。

1929 年 4 月，青岛进入南京国民政府第
一次统治时期，海西区仍在。1932年，青岛为
实施自治，将全市划分成 12 个自治区。其
中，第一至第四区均位于市内，第五至第十区
为市外乡区，第十一区在胶州湾西岸，第十二
区在胶州湾北岸。海西区暂时消失，基本被
第十一区和第十二区分割。1935 年 5 月，青
岛市政府重划市乡区域并改定名称。市区划
为 8 区，即东镇、西镇、大港、小港、海滨、浮
山、四方和沧口。乡区划为 11区，即李村、崂
西、崂东、夏庄、薛家岛、阴岛、水灵山岛、黄
岛、竹岔岛、红石崖、塔埠头。至此，原海西区
继续被细分，基本由薛家岛、阴岛、水灵山岛、
黄岛、竹岔岛、红石崖、塔埠头等区组成。需
要补充的是，1935年 7月，为便于崂山行政管
理和城市水源管理，原属即墨县的崂山东部
山区划归青岛市。随着崂山全部主要山脉归
属青岛，青岛境域在原德租时期面积 551.753
平方公里的基础上首次扩大，新增面积约195
平方公里，全市陆地面积增至 746.75 平方
公里。

海西区再次出现，是在日本第二次占领
青岛时期。1939年 5月，为实施所谓“青岛大
都市计划”，即墨、胶县被划为青岛市辖，与原
青岛市域统称为“大青岛市”，青岛市域继续
扩大，全市陆地面积增至6052.395平方公里，
较变动前扩大了8倍以上。这一时期，区划变
化较为频繁。1939 年、1941 年、1942 年，区划
一直在调整中。至1942年底，全市区划为：市
区设市南、市北、西镇、东镇、海西、四方、沧口
7个直辖区；乡区设崂山、即墨、胶州3个行政

办事处。至1945 年日本投降前夕，此区划未
再变动。这里有一个变化值得我们注意，即
海西由乡区摇身一变为市区。根据 1944年 5
月《青岛市直辖区区长副区长名册》，当时海
西区的区长为王信肇、副区长兼海西警防团
团长为王子杰。

抗战胜利后，青岛仍为国民党中央政府
管辖，但境域基本恢复为沦陷前的行政区
域。1946 年，国民党政府实施警察区划和保
甲区划两种区划共同管理的方案。青岛市按
警察区划分为市南、市北、台东、海西、四沧、
李村6区，海西区被列其中。以保甲区划分为
市南、市北、台东、台西 4 市区，以及四沧、李
村、崂东、崂西、夏庄、阴岛、浮山、薛家岛 8个
乡区，海西区所辖地域重新回归乡区，且被分
割为阴岛和薛家岛两区。1949 年，青岛解放
前，国民党政府又实行警保区划统一的办法，
市区划分为市南、市北、台东、台西、四沧、浮
山6区，乡区划分为李村、崂东、崂西、夏庄、阴
岛、薛家岛等6区。海西区再次消失。值得一
提的，1945年12月底，中共青岛市委决定成立
海西工作委员会（对外称海西办事处），统一
领导灵山卫、薛家岛、黄岛、辛安地区的工作。

1949 年 6 月 2 日青岛解放以后，改为山
东省辖市，境域大大缩小。原属青岛市的胶
州湾北、西侧的陆地及岛屿分别划归即墨
县、胶县和胶南县管辖。青岛市原崂东、崂
西部分郊区建立崂山行政办事处，归南海专
区领导。1950年 6月崂山行政办事处划归胶
州专员公署领导。这是青岛市辖境最小的
时期，全市面积仅有 210.65 平方公里，原海
西区所属区域已基本不在青岛境域内。青
岛解放后，青岛市人民政府对区划作了调
整。全市划分为：市南区、市北区、台东区、
台西区、四沧区、李村区、浮山区。此后，虽
然青岛境域陆续扩大，原海西区所属区域陆
续归回青岛，但海西区作为一个区名在解放
后彻底消失。

冬季里休渔，父亲在家闲了起来。他把所
有的渔网修补一新，剩下的时间里，他整天唉
声叹气，吃也不香，睡也不安稳，经常在屋子里
走来走去。这天他忽想起邻村有一位朋友，于
是晚上草草吃了饭，就带着我去看他的朋友。

那时的冬季好像要比现在冷得多，海湾里
多处结了冰，渔船归岸，渔网入库，渔民们要蹲
在火炉边耐着性子，消磨将近三个月的漫长时
光。连日来，父亲的朋友也定是窝在家里守着
火炉。我们沿着海边的沙土路走着，地上已经
是漆黑一片，海水在我们脚边不远处涌动，奇
寒之下的海水是一种接近于冰的半固体流
质。街上没有行人，我们听着自己的鞋底敲在
路面上。路过几间房子，房子后窗大都亮着，
前院传来敲门声，先是一下一下地拍打，后来
连成急促的一片，还伴随着高声呼喊，我们心
头一惊，后来才知道，有一位老人晚上突发急
病故去了，他的邻居在找老人的儿女们报信。
紧接着狗就叫起来，一只狗叫，十几只狗跟着
叫，乱作一团，有一只狗顺着院里的台阶窜到
了房顶，低头朝我们狂叫不止，回头望，亮着的
灯熄灭了，四周恢复了沉寂，空旷的渔村周围
常有这样的事情发生。

父亲的朋友住在靠近田野的几间瓦房里，
他的名字我记不起来了，父亲好像喊他“建
堂”。我们进去时，他和妻子正在织网，屋里黑
着，他们把头贴到网扣上去，或许是为了节省
而不愿开灯，窗外的一点星光无济于事。父亲
咳嗽一声，他的朋友拽开了电灯，我看到炕桌
上碗筷还没有撤下，红木的桌不知传了几代，
靠外的两条桌腿之间又加了一条黄木的横梁，
钉帽闪着亮光，看样子是新钉上去的。桌上摆
着一篮子玉米饼，半盘乱糟糟的杂鱼。粥碗上
还挂着玉米糊，发黄的竹筷横担在碗上，两个
孩子躺在墙角，叽叽喳喳唱着儿歌。女主人横
端着桌子下炕去，桌上的碗筷纹丝不动，稳
稳放进里间屋去。

父亲的朋友起身迎了下来，他掀开火炉
盖，扔进几块煤，不多时，炉火明亮起来，他们
围着火炉喝酒，就着海米和乌贼干。父亲的
朋友见我在一边站着，顺手递给我一把乌贼
干，这是一种晒干的小型乌贼，只有指头长，
比指头稍粗一些，几个绽起的三角鳍在我指
缝里冒出来，微微合拢手掌，乌贼干在手里碰
撞，树枝似的咯吱的声响，它们瘦小的身体盈
满了我的手掌，似乎随时都会脱手飞去。乌
贼干硬如木柴，和乌贼柔软的身体已经相去
甚远了，扯开外壁，就会有絮状的粗丝出现在
断口处，乌贼鼓出的眼珠混在一丛密集的腿
中，眼神若有若无，毕竟它的眼睛只有一对，
而腿却是那样多。我一时间没舍得吃，在手
里攥了一会儿，掌心就沁出了汗，于是我把它
们放进裤子口袋里，裤袋立刻鼓起来，大腿上
受到一阵重压，我捂着鼓起的口袋，心里暗自
欢喜。

父亲让我上炕坐着，炕里边靠窗的地方躺
着两个孩子，稍微大一点的是女孩，小一点的
是男孩，他们还都没有睡，眨着眼睛看我，看得
我浑身不自在，他们的母亲回到炕上，递给我
一个枕头做靠背，我坐了一会儿，炕上的热气
透过棉裤涌上来，给我带来一阵睡意，背后的
枕头松软，我倚着墙睡着了，朦胧中听到父亲
在和朋友说话，一开始说些船上的事，他们开
春后又要出海了，后来只有高一声低一声的节
奏回荡在耳鼓，更加深了睡意，他们说的什么
我逐渐听不清了，他们的声音就像来自另一个
国度。

父亲走时叫醒了我，已经接近半夜，黑暗
中我看到这家的小儿子躲在母亲身后，在他母
亲的胳膊底下探出头来，月光正照满了炕，他
眨着眼睛望着我，眼珠闪亮，嘴角往上翘着，带
着隐隐的笑意，我由于困倦，一句招呼也没打，
走在回家的路上又挨了父亲一阵埋怨，才想到
实在是不应该。

回到家，母亲早已经睡下了，院门虚掩着，
我和父亲回身悄悄合上了院门，高抬腿轻落
步，生怕惊动母亲，满地月影照在院子里，照出
了一高一矮的两个黑影。我把手伸进口袋，口
袋是空的，乌贼干已经不见了，干脆把两个口
袋全翻出来，袋底并没有漏洞，翻来找去，终于
在口袋的角落里抖出一根发丝般的乌贼腿，旋
转着掉在地上摔成两截，在月光的照射下急剧
萎缩，蜷成了一团。

直到现在，我还时常想起那年随父亲访友
的情形，也时常想起他家的小男孩闪烁在黑夜
里的狡黠的眼睛。

兰台惠质◆

之前单位有一项令我念念不忘的福利：
单位的负一楼餐厅旁边是理发室，员工可以
在上班时间预约理发，无需排队，剪发 10 块
钱，刷饭卡。理发室30多平方米，室内整洁，
空间宽敞，设备也齐全，只有一位大姐掌刀，
大姐的手艺虽谈不上多么好，一番“精雕细
琢”后照照镜子却也差强人意。

人总是身在福中不知福，真正失去才懂
得珍惜。到了新单位，理发室没了，时隔多
年，我再次到街边店面找人剪发时才发现，原
来现在剪发已经这么贵了：装潢好一点的门
店，剪发50块，小区附近犄角旮旯的小店，剪
发 30 块。最不爽的是，去了两家店，两家都
要排队，两家店的小哥不约而同冲我不好意
思摇摇头：帅哥，要不你明晚再来吧。转到第
三家店，终于不用排队了，我一屁股坐下，示
意大姐：剪发，长短您看着办。

大姐的刀法挺利索，手起刀落，毛发齐
刷刷簌簌而下，不知为啥，我忽然想起了大
厨们雕冬瓜的绝妙手艺。我们渐渐聊起来，
开始聊得有一搭没一搭，后来不知为啥，大
姐突然像他乡遇闺蜜一般开始向我倾诉：从
自己堪称艰辛的学艺从业“血泪史”聊到对
从前待过的某个小城的深深眷恋，突然话锋
一转又陶醉于她别具一格的育儿经验，继而
又聊到了儿子的就业问题……

开始的时候，我还见缝插针“捧哏”陪聊
两句，到后来，发现自己完全沦为听众后，我
只能“嗯嗯”“是啊”附和一下表示自己正在
听。再后来，我感觉头顶像有几只大马蜂，脑
袋嗡嗡嗡，只盼着剪发快点结束。但，可能想
给生客留下好印象，大姐剪得特别仔细，这次
剪发，足足用了40多分钟。

理发结束，大姐的“单口”终于告一段落，
继而开始向我介绍充值会员的省钱攻略。我
照照镜子——头发剪得还真不错。不过，我
是真的再也不想听大姐的“单口”了，于是婉
言相拒。大姐送我出门，可能倾诉欲还没完
全释放，她扭头又开始对着自家昏昏欲睡的
老猫喃喃自语。以前曾听说，独自开店的理
发师容易抑郁，因为大多数时候，没人陪他们
说话，时间久了，人会变得孤独。这位大姐，
想必也好久没痛快聊天了吧！

此次剪发的体验不甚好，我决定下次另
觅他处剪发。不过，新发型得到的赞誉却接
踵而至，还有人惊讶我减肥脸瘦了，就连媳妇
也夸赞：比从前 10 块钱的手艺好多了，以后
就找她剪吧。如此盛誉，我觉得下次可以再
找这位“单口”大姐剪一次，只要我不开口引
出她的话头，想必她也没那么多陈年旧事要
倾诉吧。

蒋 霖◆
理发

■里院魔方 于 瑶
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