在老家，大凡有名字的地方，皆有出处和由头，而偏芦桥既没随风飘曳的芦苇，亦无小桥流水人家，为啥叫这名字，却无人说得上来。

　　偏芦桥是条山沟，在村东南，长约两公里。两边是山，南边生子岭，北边渔夫岭。两座山皆由石头构成，又都与人和水有关系，山顶至今还有船锚的痕迹。生子岭和渔夫岭皆为南北走向，偏芦桥沟夹在中间，两山遥相呼应。

　　偏芦桥沟底草木枝繁叶茂，溪流潺潺，小鱼小虾清晰可见，中草药遍布，颇有陶渊明笔下“桃花源”的味道。南方的“踩穴”先生路过，惊喜不已，偷偷在某处做了记号。偏芦桥沟名不见经传，但人们凭借着丰富的想象力，集名气、灵气于一体，令这道山沟充满了神秘。

　　偏芦桥的白鳝，就被传得活灵活现，说白鳝在山泉旁边的水湾里卧着，头部像水桶，眼睛如灯笼，多年修炼成了精。山泉位于偏芦桥最东段，笔架山的半坡上，泉眼硕大，长年经流不息。泉水清澈甘甜，淌进一个方形水湾里，被人们奉为神泉。泉水神奇，天气再冷亦不上冻，慢慢流向沟底聚成小溪，进而汇入村东的河流。善良的白鳝精是山泉的保护神，有其存在，泉水才会源源不断流淌。有人却对白鳝不恭不敬，时常向泉水里撒尿，到水湾里洗澡，结果惹得白鳝大怒。忽有一夜，电闪雷鸣，暴雨突降，洪水滚滚而来。借着漫天的大雨，白鳝精腾空而起，飞上了天。有人说，那道泉眼直接通向北海，白鳝精去了辽阔的大海。从此那神泉与其他泉水无二，变得苟延残喘。终有一日，泉水不再喷涌，水湾干了个底朝天。

　　传说是传说，故事是故事。我没见过传说的白鳝，但在苇湾里的黑鳝捉过不少。那黑不溜秋的东西，专喜欢往淤泥里钻。抓黑鳝要的是黑鳝的血，把黑鳝血滴到纸上抹开晾干，遇上磕伤划伤的，贴上一块，血立马就止住了。白鳝应该跟黑鳝同类，它怎么会腾云驾雾呢？

　　偏芦桥沟的传说和故事子虚乌有，不少动物在这里栖息却是事实。我小时候到偏芦桥沟附近的山上捉蝎子、挖草药，常见野兔不时从草丛里窜出，山鸡“咕咕”叫着腾空而起，不知名的鸟儿在枝头上跳来跳去。几乎每个冬天，都有獾被捕获。这贼眉鼠眼的家伙喜欢糟蹋地里的庄稼，惹得人人愤恨。獾是冬眠动物。气温骤降，天上飘着雪花，空闲下来的人们三五成群，漫山寻找獾的洞穴，大有群起而诛的架势。身体肥硕、胖如猪仔的野獾，被拉回村里刨膛，挖肚，剥皮，冲洗干净，剁吧剁吧下了锅。獾肉土腥味十足。獾油却被人们视为珍宝，止疼消炎，治疗烫伤有奇效。

　　“四条肥腿慢慢摇，尖尖嘴儿把人咬。”关于鳖的谜语和歇后语，不少人都能说出几条。偏芦桥沟里溪水清清，水流不急不缓，不深不浅，不宽不窄，鱼虾在溪中游荡觅食，鳖们赶来“凑热闹”，在溪边繁衍生息，憨态可掬的鳖出现在眼前，捉鳖的时候要分外当心，免得被其咬着手指头。假如真的被咬住了，急忙将鳖浸入较深的水中，或用头发丝插入鳖的鼻孔，鳖都会即刻松口。我弟弟曾在偏芦桥沟里捉过鳖，他想给生病的姥爷熬顿鳖汤喝。一只小盆口大的鳖很快进入视线，他毫不犹豫地上前捉住了它，满心欢喜地提溜着往家走。

　　在村里人朴素的意识里，偏芦桥沟不单是条沟，它宽数百米，沟坡缓缓的，水土不易流失。于是，村里成立了林业队，在坡上辟出层层梯田，全都栽上了果树。我记事的时候，果树已经结果了。果树种类不少，仅苹果就有大国光、小国光、红香蕉、黄金帅、华皮子等品种，另有杏树、桃树、梨树、枣树等。核桃树好像只有一棵，长在“林业屋子”的旁边，每次结不了几个果子。苹果树开花时节，偏芦桥沟里煞是好看，雪白的花儿点缀在绿叶中间，蜜蜂在花丛里飞来飞去。高中毕业的明蛋在林业队里“诗情大发”，抿了抿厚厚的嘴唇，咧着破锣嗓子吆喝上两句。众人掩嘴失笑：“你连个媳妇都没混上，还有心思瞎咧咧。”

　　握惯了庄稼地里的锄把子，就想到偏芦桥沟走一遭。热衷于此的是那些情窦初开的姑娘和小伙子，挤破头地往里钻。男女搭配干活不累，这正应了作家所说的“集体劳动好，把爱情来产生。”偏芦桥沟是青年男女向往的伊甸园，上演过几场波澜壮阔的爱情剧。龇牙咧嘴、说话漏风的满财，受益最大，找到了自己“相好的”。有些姑娘的父母百般阻拦，怎奈生米已做成熟饭。林业队长誓将好人做到底，先是装痴卖傻说不知情，无计可施时说：“谁让你闺女不等上车，就先买上了票！”偷偷摸摸溜进果园的半大小子，牵挂的是那些挂满枝头的苹果。找个偏僻的地方，钻到树下。有人被护林人抓住，带到了林业队长面前。队长故作严肃，装模作样地数落两句，然后轻描淡写地对护林人说：“吃几个就吃几个吧，都是村里的孩子。”

　　偏芦桥沟始终留在我记忆里。多年前，大舅承包了偏芦桥沟北沿的林地，分给我家一块，父亲栽种了七八十棵栗子树。去年秋天回家收栗子，我沿着沟沿就近转了转，山依旧在，沟依旧在，我的童年却如同那“林业屋子”不在了。我没往远处走，不知道当年的“神泉”，还在不在？