时隔经年，我间或会想起风姐。

　　1987年长风斜过的夏季，我不可能被录取的高考结束了。在等待中专录取消息的长假里，便去小学母校打零工。

　　这一年，兴起了简朴旅游风。宾馆、招待所、旅社忽然热闹起来。接待能力的不足，催生了一种奇特的产业，一些学校的教室被改造为临时旅馆。

　　我和伙伴们在母校百年历史的教室里忙着，窗外蝉鸣荷放，洒进老木窗的斑驳光影。一如多年前孩童眼中的学校，泛着某些不可预知的温熙。

　　招揽客人是我的第一项工作，学校的大头车载着我们去了青岛火车站。招牌、喇叭就绪后，我会跟老师学着招揽出站的旅人。未料及的是，客源生意居然极好。

　　教学楼内热闹起来。拎着四个暖水瓶到处送水，在客人白天外出时收拾卫生，那年我刚18岁。一位孤身来旅游的老者，专门给我讲打日本兵的战斗经历，我也看到了他腿上受过枪伤的疤痕。

　　几天后，我见到了一位秀丽的北京姐姐。她个子不高而身材标准，精致的短发，穿白色连衣裙。白衣飘飘的80年代，素净而清新的氤氲，浸润了少年的美学指向。我知道了她的名字，并称她为风姐。她很喜欢回校后找我聊天。两天之内我获知的所有信息是，风姐大我五岁，在北京某服装厂工作。因为即将为人妇，故带着未来的婆婆来青岛游玩。她喜欢读书，也喜欢打麻将。

　　我们总能每天见面聊天，逢谈起文学时，高中为之痴迷的古诗词给我许多卖弄的机会。风姐似乎每天也想见到我。在得知我下午休息时，她问及我住在哪里，我告知了距离学校不到十分钟的家址，并带她到楼顶指给她看一片灰色建筑的台东镇。

　　这个下午，我在楼下的大水龙池子洗菜，突然看到风姐走了进来。一种犹如梦境的不真实感使我忘记了关水。风姐笑着轻轻说了一句：我来看你。我们来到街上，坐2路电车去栈桥。

　　夏日的滨海，凉风穿过整条街道，我却有一丝暖暖的感觉。风姐跑去买了快艇票，乘艇出海时她异常兴奋，大声欢呼靠紧我时，我能闻到她头发的芬芳。

　　下船时已近黄昏，栈桥外斜阳一抹，青山数点。我们都不想分别，于是决定步行回家。从栈桥到学校，整整走了一个半小时。我特喜欢听北京话，大约就是从这段路开始的。这种陌生却似是故人来的友情，像依稀可辨的风铃声穿过树林，单纯又愉悦。

　　骊歌响起，到了告别的时间。两天后风姐带着婆婆离开了青岛，我因未看到她离校而有一些失落感。但之前我们互留了通讯地址，约定按时写信。

　　半个月后，我收到了她的来信并随即回信。妈妈显然不喜欢我和一位外地陌生女人通信，而且她当天看到风姐来找我的情形。

　　我告诉风姐一个新地址，把收信的任务交办给了最信任的发小。她也不愿让未婚夫看到京青通信而有异议，于是按照我的方法，将去信寄给她闺蜜转交。这样的曲折通信，使得每次拆开外面信封时，都有一种异常美好的感觉，直至我去读书。

　　两年通信中，风姐曾给我寄来她在香山采的红枫叶，也曾吐槽家事的一地鸡毛。我们在邮局通过长途电话，还约好在我工作后北京再见面。

　　在参加工作后不久，我们的通信却戛然而止。没有起因，没有后续，一切都很自然。而后各自辛苦，在太窄的时光里我们都已年过半百。

　　风姐还好吧？每逢忆及风姐清澈眼神的时候，总有些夜船吹笛雨潇潇的况味。人生大约如此，单纯的友情即便有缘遇到，余年亦不必再度相见。偶尔在月凉如水的夜，望着窗外山岗上一轮静静的满月，会泛起对旧事的温暖和恍惚之感。