鸡鸣，犬吠。石子入湖，溅起一个簇新黎明。

 拉开窗帘，曙光如金耙齿探进房间，把暗处的东西往窗台处搂。清凉如蜗牛，在夜的某刻顿住，不再上爬，顺着自己的黏液玩起了滑梯。吸了一宿夜的气息，木门回归沉重，推开，对面人家的墙带着绿得湿沉的倭瓜叶子撞进来，扑到面前，叶间黄花绒绒，淡淡素香扑鼻。白蝴蝶愣了一下，翅膀迟疑，不知道该选哪朵花歇脚。

 “水豆腐欸——干豆腐——换豆腐欸”，那个推着自行车卖豆腐的人适时出现，一嗓子，喊开了半条街的门，“等会儿啊！”“舀豆子去！”这家门里的女人应一句，那家女人接着。抱柴，提水，点火，做饭。

 母鸡咋咋呼呼，菜园边刨两下，又钻到草棵儿里，一副忙碌样子。猪食槽比猪还饿，碰到墙上，“咚咚”地响。

 母亲往灶膛添柴，扒拉锅里的菜，粥米香顶了房梁。姥爷扛起了锄头，上工的父亲推出自行车。

 榆树盯着自己的影子被阳光冲得很长，猪圈上窝着。影子一寸一寸往回缩，终于完全缩到了地面，那个姿态令榆树觉得舒服，看着影子往自己的根底钻。

 晌午头，姥爷睡着，鼾声有一搭无一搭。母亲在对面的房间里窸窸窣窣忙着做些针线活。我坐炕上，串椿树浅绿色的翅果，一片挨着一片，成串，当作项链挂在脖子上。“冰棍——冰棍嘞——”苍老的声音传过来，嗓门不高，悠悠长长，穿街过巷，落进沉寂的院子。我和二分钱一起弹了出去。

 那个瘦小老头接过钱，递过一根冒着凉气的细长冰棍。一股细溜儿的凉甜钻进肚里，我也开始冒凉气，成了个冰小孩。

 眯缝着眼，抬头看天，晒得发白的屋檐在湛蓝天幕下显得更近。阳光亮烈，不远处的两棵树上，叶子怕被燎着似的，每片都蜷缩着身子，整棵树也蜷缩着。

 躲在叶里的蝉得了势，“吱哇——吱哇——”叫嚷着，长一声短一声，不歇不休。整个村子都被蝉声叫得小了。午睡醒来，葫芦瓢探进缸里，舀出一瓢水，咕咚咕咚灌进嗓子。井水里泡了大半天的黄瓜凉得透，“咔吧”掰一截，照着瓜肚儿咬一口，半个房檐都绿了。

 太阳略远，风又大些，下晌了。女人们三五成群坐进树荫里，织网补网。梭子在手底下翻飞，变长的网花，缠到脚上。我也拿着母亲的线板子学织网，缝衣的线，三下五下缠成一堆乱麻。

 阳光把对面人家的北山墙涂成了金亮亮的赤红色，树叶子在枝头沙拉沙拉地和着风的节奏轻响。牛羊要入圈了，人喊马嘶，村巷间一下子热闹起来。它们踢踏着过去，尘土飞扬，各种牲畜的气味裹挟而来，直到走远，才慢慢偃旗息鼓。

 茄子豆角凑在簸箕里，晃着红紫绿光。西红柿卤面里的蛋花好大一朵。呼呼噜噜声不绝于耳，不一会儿，两碗面下肚儿。院子里接二连三传出锅碗瓢盆的交响曲。放下碗筷，人们摇着蒲扇来到街巷间，说话唠嗑的细碎声响让人觉得安稳。

 夜擦着眼皮来了。

 星星在空中聚会，个个眨着眼睛喋喋不休。一弯新月悄然爬上天幕，屏气凝神偷听着周遭的消息。蛙鼓一阵一阵响起，稻子噼里啪啦争先恐后地扬花，哗哗的流水声不停，水田里绿意葱茏翠色欲滴。园子栅栏外，葫芦花精神抖擞，像白色的小喇叭。几个女孩子追着赶着在街上跑，手里举着刚掐下来的花枝子。“扑楞鸽扑楞鸽吃花来，大的不来小的来”，大家喊了一遍又一遍，一声落了一声又起，花都累了，扑楞鸽还没飞过来。淘气的野小子们不玩这个，他们“藏猫儿”“顶架子”，忙着展示用不完的力气，还有的喊了父亲或者叔叔、哥哥，三五成群，说着笑着，下河洗澡去了。小鱼们听着这些动静，躲到水草长长的叶片下面不肯露头。哗啦哗啦的水声响起来，满天的热，一扫而光。

 姥爷拿出早就编好的艾绳，盘绕着放在大门口，划根火柴点着。烟袅袅而起，满院煳香。我满头大汗跑回家，坐到姥爷旁边，他一下一下摇着扇子赶蚊虫。等到他把故事再讲上一遍，小村又静下来了。