□张芝萌

 “你不能动，你是清洁的，并被修补过，被固定住，被命名，被封在一个玻璃柜子里，被照亮。你看着友邻，大家都一样，清洁、独立并光明。你们的历史已成碎片，此时散落在新的历史中，陈列在新的历史中，供新历史中的小个子人类去谈论。你如此被展出。”这句话写在沈大成的《迷路员》中。

 故事中，装在玻璃柜里被展出的古人躯壳在静谧的博物馆中被参观、被讲解，但与此同时，他也在柜中看着眼前人的一举一动，听着参观者的秘密。这样的构思让一个看似常见的生活场景充斥着一种难以言说的奇怪陌生之感，在这个颇有想象的描写背后，指向的是真实世界中历史如何经过一代代渺小的人类，如此一来超现实的故事便与现实有了连接。

 在这本短篇集中，这种微妙怪异之感充斥在15个失去导航的“宇宙人”故事中，读者就像在看一场荒诞艺术展：在星空剧场打工而对宇宙狂热的人，在高速路上狂奔的货车司机，像鲸落一般的废弃百货公司，移动部落的巨人……这些读起来奇奇怪怪的人和物发生故事的世界，跟我们眼前生活的世界一样，虽然角度偏离了一点，却和现实非常对称，比如故事里的养老困境、职场社畜、克服恐惧的隐喻都在真实和虚幻间游走，遥遥指向众生。

 所有赛博朋克的想象内核，抓住的都是人类精神世界大到探索宇宙小到静观生活百态的特质，这让读者成为第16个失去导航的“宇宙人”，同样在寻找答案，探究自己是谁，该做什么。