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80岁蒋子龙《人间世笔记》与 98岁黄永玉《走读》相继面世，
听耄耋老者感悟昨日今天人间世相———

生活的本来面目就是最好的小说
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

真实世界里的经济学，向真实世界里的普通人诉说———

展示真实现象背后的逻辑
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

蒋子龙 40篇随笔绘人生世相

当过海军，做过厂长办公室秘书、车间党总
支副书记……在 1982 年成为专业作家之前，生
于上世纪 40 年代的蒋子龙有着丰富的职业履
历， 这也为他的现实题材创作积累了丰厚的素
材。他发表于 1979 年的小说《乔厂长上任记》《机
电局长的一天》是公认的新时期中国文学的里程
碑之作， 而他本人也因此获誉 “改革文学奠基
人”。这次《人间世笔记》面世，也是在他 2018 年
纪念改革开放 40 年被授予“改革先锋”作家称号
后，首度出版全新作品集。

这部随笔集由 4 辑组成，共 40 篇：第一辑由
《幸福里》《醉马列》《文人的富豪梦》《熊冠三》《老
神仙和小神仙》《收税员》等 17 篇组成；第二辑由
《女子有才便是德》《“老大姐” 是亿万一种口碑》
《西湖佳偶》《蛇安》《相依为命》《地书》《钟馗———
裴艳玲》《男人的故事》 等 18 篇组成； 第三辑由
《桃花水》等 4 篇构成；第四辑则由 130 段“碎思
万端”集成。前三辑记录当下社会形形色色的人
物，一幅幅人生世相，睿智深刻，练达透彻，诙谐
生动； 第四辑则记录作家对各种现世现象的感
悟、思想。

蒋老在书中直抒胸臆： 写 《女子有才便是
德 》，更看重女性的 “直觉 ”，在当今这个充满变
数、日趋复杂的现实生活中，“直觉好”加上“有主
见”，就是女人的才华，这是一种正见和智慧。这
样的女人，自己活得不会太差，结了婚也会成为
丈夫的福星；而在《男人的故事》里，他把男人写
得“命运多舛”，并直指男性的危机在于退化和严
重的“雌化”，娱乐圈尤其如此，“无论乡村老头还
是城里男人，一张嘴唱女声高腔，立刻掌声爆棚，
大红大紫。或许将来某一天，影视节目中男主角
不得不让女人演，女主角则让男人演。”他向记者
坦言，男性的模范人物，多存在于历史书和他的
小说中，现实生活中已难遇到。

黄永玉续写70年前“走读”生涯

自8 年前黄永玉 90 岁生日始， 人民文学出
版社已陆续推出了 84 万字的 《朱雀城》、130 万
字的《八年》和 48 万字的《走读》（1、2），它们共同
组成了自传体小说《无愁河的浪荡汉子》三部曲。
而黄永玉还在继续这部独具价值的体量庞大的

佳作。
“一个刻木刻的年轻人靠在厦门边上教半年

小学攒下一张机票，只身登上大上海，以后的日
子则全凭勇气、运气、力气了……”《走读》更加专
注细致地描绘贫穷的青年木刻家的日常生活：他
怎么投奔朋友，怎么得到了第一笔稿费，怎么买
到了一双经穿的鞋，怎么得到了一间市区的租屋
而又不堪重负……尤其令人印象深刻的是在主
人公张序子的种种活动中，那一餐一餐的饭食写
得具体，《走读》具备结实的生活质感以及由此生
发的关于生活的庄严的哲学，而里面形形色色的
人物及由他们共同耕耘出来的庄重精致的文化

大地，构成了那段特殊年代的影像。
“我活得这么老，常常为这些回忆所苦。”今

年 98 岁的黄永玉， 实实在在跟百年中国同呼吸
共命运， 他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。在
新作《走读》里，他有一段“自述”：“我也不清楚，
一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后

不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的
傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类
似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”这大概是
“无愁河”三个字的来历，虽然自小到大经历的是
满满的哀愁和伤痛， 却从不停下来舔舐伤口，只
是一味地前行。

《朱雀城》出版时，黄永玉给读者的献词是：
爱，怜悯，感恩。这是他写作《无愁河的浪荡汉子》
的题旨。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉
却将文学视为自己最倾心的“行当”，他在回忆他
的姑表叔叔沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕
就是这种‘长河’式的历史吧？”所以《无愁河的浪
荡汉子》才一直都在写下去，还没有终结。

“文字是从自己的灵魂发出的声音”

半路写作的黄永玉永远在记忆中回溯，以专
业作家身份见证改革开放 40 年的蒋子龙则永远

关照现实，他们的创作不谋而合地因“真实”而动
人。正如蒋子龙所言：生活的本来面目就是最好
的小说，而文字则是从灵魂发出的声音。

2018 年庆祝改革开放 40 周年大会上受表彰
的百名“改革先锋 ”中 ，蒋子龙是唯一健在的作
家。他的成名作是工业题材小说，这依然是生活
赋予他的优势。

据说，1975 年， 国家第一机械工业部系统学
大庆会议召开，蒋子龙作为天津重型机器厂的一
名代理工段长参加会议，就是在这个会场上，《人
民文学》编辑部主任找到蒋子龙，希望他能为《人
民文学》写一篇小说。蒋子龙正被大会上一些先
进人物事迹所感染， 于是就在开会的宾馆里，没
日没夜地完成了短篇小说《机电局长的一天》，小
说的主人公霍大道，原型就是蒋子龙所在的厂子
的两位同事，而小说亦真实地反映了当时人们的
生产生活和精神状态。1979 年， 蒋子龙又发表了
短篇小说《乔厂长上任记》，蒋子龙遂被人评价为
“改革文学”的开创者。

而直率的蒋子龙则表示：“作家是不可能按
照‘改革’的定义去创作文学作品的。只有当‘改
革’剧烈改变人们的生活方式时，才能让作家有
激情把虚构的人物和故事融于真实的生活旋律

之中。”
蒋子龙始终认为， 现实生活永远大于文学

艺术，任何一个时期的文坛，现实题材的创作都
不可缺席， 文学作品只有符合真实生活才能立
得住。

描摹 70 余年前旧影的黄永玉同样是在回
溯一个热烈的剧变的年代。解放战争节节胜利，
国民党政府不得人心， 追求革命的进步艺术家
焕发了希望、激情并付诸行动。《走读》跟着主人
公的足迹， 从赣州到上犹到广州到厦门到上海
到台北到香港，刻画了一群艺术家、文化人生动
活泼的性情样貌。书中的人物形形色色，对于上
世纪 40 年代后期各地风土人情的描绘同样精
彩。黄永玉喜欢广东人：“所有铺子的特点，伙计
们不论老少大都板着脸孔。 跟广东人做朋友一
样， 开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感
觉，一旦触动了彼此的‘笑穴’，那种真诚、开怀、
热火， 便都忽然迸发， 成为长久连绵的终生友
谊。”各种市貌 、街景 、生活场面 ，甚至人们的情
绪在《走读 》里都有传神的摹写 ，今天的读者来
读，都会对这种类似 “文化发掘 ”的写作产生特
别会心之感。

“你不能动，你是清洁的，并被修补过，被固定住，
被命名，被封在一个玻璃柜子里，被照亮。你看着友邻，
大家都一样，清洁、独立并光明。你们的历史已成碎片，
此时散落在新的历史中，陈列在新的历史中，供新历史
中的小个子人类去谈论。你如此被展出。”这句话写在
沈大成的《迷路员》中。

故事中， 装在玻璃柜里被展出的古人躯壳在静谧
的博物馆中被参观、被讲解，但与此同时，他也在柜中
看着眼前人的一举一动，听着参观者的秘密。这样的构
思让一个看似常见的生活场景充斥着一种难以言说的

奇怪陌生之感，在这个颇有想象的描写背后，指向的是
真实世界中历史如何经过一代代渺小的人类， 如此一
来超现实的故事便与现实有了连接。

在这本短篇集中，这种微妙怪异之感充斥在 15 个
失去导航的“宇宙人”故事中，读者就像在看一场荒诞
艺术展：在星空剧场打工而对宇宙狂热的人，在高速路
上狂奔的货车司机，像鲸落一般的废弃百货公司，移动
部落的巨人……这些读起来奇奇怪怪的人和物发生故
事的世界，跟我们眼前生活的世界一样，虽然角度偏离
了一点，却和现实非常对称，比如故事里的养老困境、
职场社畜、克服恐惧的隐喻都在真实和虚幻间游走，遥
遥指向众生。

所有赛博朋克的想象内核， 抓住的都是人类精神
世界大到探索宇宙小到静观生活百态的特质， 这让读
者成为第 16 个失去导航的 “宇宙人”， 同样在寻找答
案，探究自己是谁，该做什么。

强制的笑比哭还难看

提起 “微笑服务”， 大家都不陌
生。在服务业中，微笑有着非常重要
的经济价值，顾客高兴了，也会让花
钱的体验更加物有所值。在周其仁看
来，这就是人力资源一个非常重要的
特点。“要是它不启动， 谁都没有办
法。能力附属在一个人身上，天然就
属于个人。”从根本上来说，售货员笑
还是不笑都由自己，不受扣钱、罚款
等的约束 ，只有以 “激励 ”才能启动
“人力”。

我们每个人都有自己的工作 ，
都属于人力资本 。试想 ，什么能够
调动我们的积极性呢 ？周其仁给出
的答案是根据市场的原则来做交

换，他认为，这是调动人力资本更重
要 、更普遍 、更持久的办法 。不同经
济体制之间最大的差别， 是看能把
人激励到什么程度。 把合适的人选
到合适的位置上， 然后对其进行激
励，才能让人才真正发挥作用，下一
步才是管得住、约束得住，但激励不
足的问题普遍存在，“企业改革就是
要建立一个好的机制， 能够把人的
能力调动起来 ，把人力资本充分挖
掘出来 。否则 ，搞活企业就永远是
空话。”

企业家精神离不开信誉

“人很有意思，只有追‘不够用之
物’， 才有非常疯狂和长久的劲头。”
从经济学看人，是相当犀利的。

企业与企业家精神， 周其仁在
书中反复提及。什么是企业家精神？
周其仁赞赏熊彼特的定义，即创新，
贡献新的东西， 企业家应该向一切
可能的方向探索，“当不当企业家不
重要， 有没有企业家精神很重要。”
此外， 就是要对市场潜在的机会敏
感，对潜在的盈利机会敏感，要为社
会、为客户创造价值。

企业家获取成功，往往很少谈到
运气。在周其仁看来，企业家的创意
或直觉是小运气，让别人相信你的企

“这本书的书名 ，是要表明
我对真实世界的经济学的向

往 。真实世界里的经济学 ，是可
以向真实世界里的普通人诉说

的 。”北京大学国家发展研究院
教授 、 经济学家周其仁力图以
更浅更直的文字 ， 为更多读者
解读 “公认 ”会发生的事没有发
生这类 “与常理不合 ”的真实现
象背后的逻辑 ，这便是 《真实世
界的经济学 》 这一经典作品新
版的初衷。

夜晚跳广场舞存在哪些产

权问题 ？ 私有财产的边界在哪
里？为何保护了最小投资人的利
益就是保护了所有投资人的利

益 ？从这本书中 ，读者都能找到
容易理解的答案。
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2021 年 8月，作家出版社推出了 80 岁“改革文学”代表作家蒋子龙的
随笔集《人间世笔记》，与此同时，98 岁高龄的黄永玉《无愁河的浪荡汉子》
第三部《走读》由人民文学出版社出版。前者是为蒋老先生 80 寿诞策划出
版的纪念之书、致敬之书；后者则为黄永玉先生 98 岁生日的贺寿之书。两
位耄耋老者所讲述的无论是昨日旧影还是今日现实，无不积淀了丰富的人
生阅历和生命感悟。

新时代领导干部
“必读书目”

荐书

“新时代领导干部通识读物”系列丛书
中共中央党校出版社 2021版

这套系列丛书，涵盖文学、历史、哲学、
经济、政治、军事、管理、科学、艺术等各个
主要学科领域。 作家王蒙在丛书序言中表
示：它们将能丰富我们的知识，拓宽我们的
眼界， 延伸发展我们的执政能力、 教化能
力、 全面深化改革能力， 优化领导干部素
质，提高领导干部的境界和威信。

目前丛书已出版著名作家、 学者王蒙
所著《中华文化通识课》，北京师范大学教
授、博士生导师周桂钿所著《中国哲学通识
课》，中共中央党校（国家行政学院）副教育
长、教授卓泽渊所著《法治通识课》，东南大
学艺术学院教授、 博士生导师凌继尧所著
《西方美学通识课》。接下来还将出版《中国
历史通识课》（卜宪群著），《中国文学通识
课》（张颐武著），《国学通识课》（杨朝明著）
《马克思主义政治经济学通识课》（王立胜
著）等二十部。

《史记·领导干部简读版》
张大可 编著

北京联合出版公司 2021版

中央社会主义学院教授、 中国史记研
究会会长张大可， 是中华传统文化百部经
典《史记》解读人，堪称《史记》研究领域的
权威。由他重新编著的《史记·领导干部简
读版》体例错落有致，皆为一条正文、一节
译文、一段评点。该书涵盖了《史记》中对哲
学、人生、社会、政治、军事、文化、伦理、道
德各个领域的真知灼见。《史记》 的语言精
华浓缩成 1010 个知识点，既适合党政机关
领导干部研读，又可供国学爱好者、学生或
大众读者学习。

《与党员干部谈读书》
白凤国 编著

文化发展出版社 2021版

没有刻板的说教， 作者从读书的紧迫
性、现实性出发，与读者交流读书的目的、
意义、方法与途径，总结了党员干部为什么
要读书、读什么书、怎样读书及如何推动党
员干部读书， 旨在帮助党员干部不断提高
思想水平、解决实际问题、实现自我超越。

《马克思主义与我》
陈学明 著

天津人民出版社 2021版

马克思主义哲学家不是沙漠里的高

僧， 也不是喜欢闭门孤寂沉醉于自我直观
的“高人”，而是投身时代洪流的思考着的
哲学战士。作者陈学明用通俗易懂的语言，
向读者介绍了马克思主义能够为我们个人

生活和事业提供怎样基本的理论指导和精

神食粮，直接助力每个人的成长。
李魏 整理

业家创意和直觉，才是大运气，从而
得到资源所有者的信赖，如同比尔·
盖茨在研究小型计算机时， 汇聚起
最初的资源， 从而才能获得在市场
上“练一把”的机会。

那么， 市场是如何分配这种运
气的呢？得到周其仁偏爱的猜想是：
信誉在向潜在的企业家分派运气

时，起了决定性的作用。为了避免损
失， 各类社会都不得不把对信誉的
关注放在首位。想要成就一番事业，
钱又不够，那么，就必须要动员、动
用社会资源，“信用是一个企业家与
生俱来要解决的问题。”

从激烈竞争中逼出进步

“中国这么大，底层生活这么丰
富，南北方都有创造。下去调查，把
调查的东西拿来，互相比较、鉴别，
从中发现合理因素， 然后先用短期
政策承认，再把这个政策长期化，如
果发现效果好，上升为法律、国家制
度。这就是我体会到的改革。”这番
见解，已经成为周其仁的经典语录。
十年“土插队”，十年农村调查，周其
仁曾说自己是如假包换的 “老土”，
作为一名经济学家， 周其仁时常袒
露出平常心。

《真实世界的经济学 》对教育
质量的考核 、 人力资本的价值判
断、 企业改制， 以及能力定价、产
权 、垄断 、人力资本等众多与真实
世界相关联的话题，从经济学的角
度阐述事实和包含在事实中的逻

辑。虽然书中收录的文章大部分是
周其仁多年前为报纸、杂志写下的
文章 ，但在新版中 ，也加入了当时
尚不能公开发表的关于垄断和产

权的内容 ，回顾这些文章 ，同时也
是回看经济发展脉络，体现出周其
仁观点的前瞻性。

这是一本接地气的经济学作

品，而接地气，也应是当下的经济判
断所必不可少的。读完这本书，或许
我们也可以试着把自己理解为一家

企业，驾驭不确定性，出奇制胜创造
出激动人心的故事。


