王溱

　　不知是年龄的原因，还是怀旧的思绪日增，很想去串门。找亲戚，找朋友，找邻居，找同事，找所有想见的人。不过想归想，真的要付诸行动了，又迟疑起来。自己的欲望强烈，别人也是如此吗？一厢情愿难以两情相悦，愿望只能藏在心底。

　　然而往日的场景时时在眼前出现，念想的人总是在脑海里跳动。

　　小时候住在大杂院，简陋的条件，逼仄的环境，夜里大声咳一声，全院都能听到，隔日询问、关心声一定会不绝于耳。让人感动，也让人无奈，甚至有点“恐惧”。不过彼此彼此，也就无所谓了。

　　上世纪中叶，物质条件相对窘迫，文化娱乐生活贫乏，串门就成了人们的主要乐趣。吃罢了晚饭，稍作收拾，大院一些人会不约而同到一些人家去。这些人家既有一定的吸引力和魅力，也乐意接纳众人且喜欢热闹。

　　泡上一壶廉价的茶叶，偶尔某个邻居也会带点好茶，用信纸或者报纸随便一包，完全不讲究，却喝得有滋有味。一包茶能喝整整一晚上，直到茶叶泡得发白，倒出的是略带残色的白水才作罢。有时会有一根青萝卜，洗净切成块，人少切大块，人多切小块，分配得绝对公平。

　　除了邻里之间串门，亲戚、同事、同学之间相互来往的也很多。母亲是教师，一些学生家长也来家里串门，一回生二回熟，常了，根本看不出是师生之间建立的关系，还以为是多么亲近的朋友呢！

　　凑一起就是拉呱。内容宽泛，但没有主题，想起什么说什么，话头一引，七嘴八舌，各抒己见。不过，“越界”“出轨”的话是禁忌。好在都是平民百姓，除了道听途说的一些小道消息，说“规矩”话是自觉行为。

　　拉家常最安全也接地气。柴米油盐酱醋茶，老婆孩子，公公婆婆，丈人舅子，同学同事，人间琐事是说不完的话题，光周边的人就足够说上一辈子。上世纪六七十年代，一家三四个孩子属正常，六个七个也不算多。我有一个同学家里九个孩子，加爹妈十一口。放在今天足以惊掉一些人的下巴，但在是当时无人大惊小怪。

　　说的最多的还是身边的事。信息闭塞，外面的世界很难了解，别说国外，就是相隔几百里几千里的地方有个什么新闻，电台若不播，报纸若不登，谁也不会知道。但发生在身边的事却一目了然，自然就成了主要话料。绯闻最敏感也最能吊起人们的胃口，每说到此类话题，有时孩子们都会满脸好奇凑上前。其实有些所谓的男女之事就是正常的异性交往，但经过添油加醋，演绎推测，就变成了“神神秘秘”。

　　“奇闻异事”毕竟有限，但老王家置办了个五斗橱；李大个子家闺女当了车间小组长；孙大娘出门被三轮车碰伤了；还有隔壁院里的陈家儿子在部队提干了；这些随时发生在眼前的事，似乎永远说不完。有时说着说着，突然有人提议：咱去看看孙大娘吧！“呼啦”一下子，大家站起来就走。有时正喝着茶品滋味，门外传来孩子的哭叫声，打开门再听，马上知道是谁家在打孩子。“哪能这样啊，孩子再不对也不能打啊！”“劝劝去！”哭声很快消失了。

　　串门拉呱也并非都是正能量，对别人品头论足，说三道四，在我们那里叫“插轧舌头”。管不住嘴自然会得罪人，甚至招惹是非。所以有点素质的人从不参与背后议论人。不过大杂院毕竟“杂”，“阳春白雪”懂得珍惜自己，“下里巴人”却把庸俗、无聊当作乐趣，好在这样的人掀不起什么浪头。

　　有了电视，再有了电话、电脑、微信，大杂院变成了高楼大厦，邻居的概念也随之改变——同住一层楼，甚至还不知道彼此的尊姓大名，形同陌路人。串门，成了人们的记忆，在脑海中戛然而止。

　　其实许多人很想去串门，特别一些上了年纪的人，想去找从前的邻居，曾经的好友，谈谈天，说说地，吹吹牛。不要打电话那种相隔千里的感觉，也不要上网聊天那种缺乏情感的滋味，就想面对面。人与人直接交流所产生的火花，能照亮对方，也能温暖人心。遗憾的是这种愿望现在并不容易实现。毕竟人们的生活观念、方式、环境、需求变化了。

　　怀念串门的日子。过往的时代一去不复返了，但留给人们的记忆却难以忘怀，相信人与人之间的感情不会就此变得淡薄、疏远，一定还会通过另一种形式重新延续。