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不知是年龄的原因，还是怀旧的思绪日增，

很想去串门。找亲戚，找朋友，找邻居，找同事，
找所有想见的人。不过想归想，真的要付诸行
动了，又迟疑起来。自己的欲望强烈，别人也是
如此吗？一厢情愿难以两情相悦，愿望只能藏在
心底。

然而往日的场景时时在眼前出现，念想的人
总是在脑海里跳动。

小时候住在大杂院，简陋的条件，逼仄的环
境，夜里大声咳一声，全院都能听到，隔日询问、关
心声一定会不绝于耳。让人感动，也让人无奈，甚
至有点“恐惧”。不过彼此彼此，也就无所谓了。

上世纪中叶，物质条件相对窘迫，文化娱乐
生活贫乏，串门就成了人们的主要乐趣。吃罢了
晚饭，稍作收拾，大院一些人会不约而同到一些
人家去。这些人家既有一定的吸引力和魅力，也
乐意接纳众人且喜欢热闹。

泡上一壶廉价的茶叶，偶尔某个邻居也会带点好茶，
用信纸或者报纸随便一包，完全不讲究，却喝得有滋有
味。一包茶能喝整整一晚上，直到茶叶泡得发白，倒出的
是略带残色的白水才作罢。有时会有一根青萝卜，洗净
切成块，人少切大块，人多切小块，分配得绝对公平。

除了邻里之间串门，亲戚、同事、同学之间相互来往
的也很多。母亲是教师，一些学生家长也来家里串门，
一回生二回熟，常了，根本看不出是师生之间建立的关
系，还以为是多么亲近的朋友呢！

凑一起就是拉呱。内容宽泛，但没有主题，想起什
么说什么，话头一引，七嘴八舌，各抒己见。不过，“越
界”“出轨”的话是禁忌。好在都是平民百姓，除了道听
途说的一些小道消息，说“规矩”话是自觉行为。

拉家常最安全也接地气。柴米油盐酱醋茶，老婆孩
子，公公婆婆，丈人舅子，同学同事，人间琐事是说不完
的话题，光周边的人就足够说上一辈子。上世纪六七十
年代，一家三四个孩子属正常，六个七个也不算多。我
有一个同学家里九个孩子，加爹妈十一口。放在今天足
以惊掉一些人的下巴，但在是当时无人大惊小怪。

说的最多的还是身边的事。信息闭塞，外面的世界
很难了解，别说国外，就是相隔几百里几千里的地方有
个什么新闻，电台若不播，报纸若不登，谁也不会知道。
但发生在身边的事却一目了然，自然就成了主要话
料。绯闻最敏感也最能吊起人们的胃口，每说到此类话
题，有时孩子们都会满脸好奇凑上前。其实有些所谓的
男女之事就是正常的异性交往，但经过添油加醋，演绎
推测，就变成了“神神秘秘”。

“奇闻异事”毕竟有限，但老王家置办了个五斗橱；

李大个子家闺女当了车间小组长；孙大娘出门被三轮车
碰伤了；还有隔壁院里的陈家儿子在部队提干了；这些
随时发生在眼前的事，似乎永远说不完。有时说着说
着，突然有人提议：咱去看看孙大娘吧！“呼啦”一下子，
大家站起来就走。有时正喝着茶品滋味，门外传来孩子
的哭叫声，打开门再听，马上知道是谁家在打孩子。“哪
能这样啊，孩子再不对也不能打啊！”“劝劝去！”哭声很
快消失了。

串门拉呱也并非都是正能量，对别人品头论足，说
三道四，在我们那里叫“插轧舌头”。管不住嘴自然会得
罪人，甚至招惹是非。所以有点素质的人从不参与背后
议论人。不过大杂院毕竟“杂”，“阳春白雪”懂得珍惜自
己，“下里巴人”却把庸俗、无聊当作乐趣，好在这样的人
掀不起什么浪头。

有了电视，再有了电话、电脑、微信，大杂院变成了
高楼大厦，邻居的概念也随之改变——同住一层楼，甚
至还不知道彼此的尊姓大名，形同陌路人。串门，成了
人们的记忆，在脑海中戛然而止。

其实许多人很想去串门，特别一些上了年纪的人，
想去找从前的邻居，曾经的好友，谈谈天，说说地，吹吹
牛。不要打电话那种相隔千里的感觉，也不要上网聊天
那种缺乏情感的滋味，就想面对面。人与人直接交流所
产生的火花，能照亮对方，也能温暖人心。遗憾的是这
种愿望现在并不容易实现。毕竟人们的生活观念、方
式、环境、需求变化了。

怀念串门的日子。过往的时代一去不复返了，但留
给人们的记忆却难以忘怀，相信人与人之间的感情不会
就此变得淡薄、疏远，一定还会通过另一种形式重新延续。

冰雪忆流年
人生印记

乡村的冬季，永远是我心灵的慰藉！
小时候，我家住在农村。印象中一进入冬季寒风刺

骨，铺天盖地的大雪常常是纷纷扬扬一下就是好几天，
房屋、河流、山林、田野……目光所及之处都是白茫茫一
片，积雪将整个乡村裹得严严实实，像穿了件臃肿的羽
绒服。乡亲们说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
雪花无声地抚慰着天地众生，是苍天对农家的恩赐，是
丰收的吉兆。所以每到下雪天，父亲常常蹲在院门口墙
脚下，嘴里噙着旱烟锅，如豆的烟火映着他温润的眸子，
在密密匝匝的雪花间闪烁着激动的光芒。对于我们小
孩子而言，在冰天雪地里快乐地玩闹，至今是我难以忘
怀的记忆。

只要雪一停下，我和小伙伴们就会跑进雪地里，或
堆雪人，或打雪仗。记得那时，我可是打雪仗的高手，总
能灵巧地躲过别人扔来的雪球，所以分组的时候小伙伴
们都争抢着拉我入伙。雪球四处飞，我们兴奋地跑着，
天地间回荡着我们的笑声。那时候我们还特别喜欢玩
一种叫“溜火车”的游戏。在一条被人们踩得明亮光滑
的冰雪小路上，我和小伙伴们排成一队依次蹲下，大孩
子在最前面当“火车头”，后边的人要抓着前边人的衣
服，最后一个人要先把“火车”往前推，推到一定的速度
后再赶紧抓着前边人的衣服蹲下，我们就犹如一条“贪
吃蛇”般蜿蜒向前滑动。若火车头或者中间某一人摔
倒，则会连带着让其他人也滚落在雪地上，引得大伙哈
哈大笑，好不热闹。

除了“溜火车”，我们也常去打麦场玩“拉大车”滑
雪。在农村，家家户户都有打麦场，秋收时用来堆放收
割回的庄稼和晾晒粮食，但一到冬季大部分的打麦场都
空闲着，既平坦又宽敞，下雪之后是理想、安全的滑雪之
地。我从家里带来一块大小适中的方木板，双脚一盘坐
在上面，前头拴上一条绳子，小伙伴拉着绳子带着我在

雪地上奔跑，十分有趣。如今想想，真羡慕现在的孩子
能在专门的冰雪运动场地里玩，那里不仅有各式各样的
滑雪板、滑冰鞋，还有滑雪服、头盔、手套、护腕、护膝等
保护装备。那时，我和小伙伴们每次玩雪、滑冰回家，棉
裤和棉鞋都是湿漉漉的，免不了要受父母的一顿责怪，有
时屁股上还要挨上几巴掌。可是过后还是抵挡不住诱
惑，只要父母亲忙于家务，我就又偷偷地溜出去了……

玩累了肚子也饿得咕咕叫，我们这群调皮的孩子中
不知谁喊了一句“吃冰锥去”，就个个顶着冻得通红的小
脸，不时的吸溜着鼻涕，纷纷跑去屋檐下找冰锥。那时
候农村大部分的房子都是土瓦屋，雪后随着阳光的照
耀，屋顶的积雪慢慢融化沿着屋檐珍珠似的断断续续流
淌下来，经寒风一吹又形成了一根根细长的冰锥。灰色
的瓦片边缘吊着剔透的冰锥，给乡村又增添了一道亮丽
的风景。我们小孩子常常会用木棍把冰锥敲下来咔嚓
咔嚓吃，好像现在的孩子吃冰淇淋一样香甜。当然，闲
不住的我们也抓过鸟雀。在雪地里扫开一片空地，用木
棒支起一只竹筛，下面撒些麦粒，一根细绳拴住木棒拉
出很远躲在草垛后面，这是为鸟雀精心设计的“陷阱”。
小鸟机警，防范心重，在筛子旁逡巡很久，东瞅瞅西望
望，不会轻易进去。有时偶然到了里边，趁那鸟儿低头
专心吃食的时候，用力一拽绳子，那竹筛就罩住了未来
得及逃掉的鸟雀……

似乎就在这样的快乐时光里，时间飞快地走过了一
个又一个冬天，雪花飘来，又悄然而去。成长如风，带走
了童年也带来了更深刻的思考，那些回不去的地方，有
时候叫故乡，有时候叫远方。于是多年以后，对冰雪的
向往，几乎成了我每个冬日的奢求。我常想，心若没有
栖息的地方，到哪里都是在流浪，自己之所以对一片洁
白仍怦然心动，因为那是乡愁的颜色，更是对冰雪流年
难以忘却的情怀。
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01 马克西姆：出埃及记

时间之网，从天而降。
天地之间，大雪弥漫。篝火中一段浪漫

的舞蹈，略显魔幻。那些信仰之光，在夜色逼
近之时也渐次抵达。

跟随着骆驼的脚步，逶迤而坚定地走下去。
这将是你正确的选择。
如潮的喧哗里，一条小船泊靠在不远的

远处。
等你来。

命运面前，每个人的面目都清晰而妖娆。
即使匍匐在埃及艳后华丽的石榴裙下，

也要整理好凌乱的思绪，于飘零的落叶里静
心祷告。

那些先哲留下的箴言，如雷贯耳。

耐心倾听着大海有节奏的呼吸，念想着
远方的亲人和朋友。独享这份冬日里的暖
阳，把一段平静的光阴小心收藏。

无言的雪在脚下，寒风还在耳边呼啸。
一只孤独的白天鹅见证了这个庄重的时刻。

02 肖邦：浴火重生

闪电撕开沉重的天幕，大地在痛苦中颤抖。
天火终于降临，那些森林和旷野无一幸

免地沸腾。此时此刻，你无法置身事外。沉
默和旁观，都是可耻和可怜的。

燃烧那些枯枝败叶，让他们的灰烬化作
漫天飞舞的蝴蝶。

埋葬这个夜晚，让冲天的焰火照亮内心
真实的世界。

即使伤痕累累，险象环生，也要坚定地奔
赴这场摆满牺牲的盛宴。

无怨，无悔，或无畏。
在关键的节点上，向死而生是你既定的

宿命。

地底的火山，在沉默了许久之后开始喷涌。
岩浆横流，热气升腾，巨大的蘑菇云遮天

蔽日。
我宁愿相信这是一个朝霞灿烂的清晨——
落满灰烬的大地上，将长出绿油油的小

草。放眼四顾，一些曾经熟悉而善良的兄弟
和姊妹，在春风荡漾的季节里高声吟诵着干
净的赞美诗。

花儿一样，如期出现……


