阿占

　　你的画里都是女人，一个或几个。你画的猫也像女人。你似乎只用画笔描绘一种性别，女人。

　　——我是直女，对男人保有不竭的兴致，可他们的确不如女人入画。动物世界，雄性甩了雌性几条街，比如孔雀，比如狮子。即便是家禽类，公鸡也要比母鸡漂亮得多。换算到人类，这条铁律就不好使了。除去体格比女人强壮，论起精致和优美，男人根本不在一个量级。

　　尤在画中，女人们构成了一条更加生动的道路，凌厉有时，伤感有时，纤细有时，肥美有时。她们眼风上扬，混合着不可替代曲线、红晕、娇媚。有结构的地方便可安放诗行，我不会忽视她们的锁骨、蝴蝶骨、脚踝。至于颈和腰，那是用来张望的，也用来决绝地转念。她们的乳房小而芬芳，臀部盛大如丰收的景象。总是表面上有多冷艳，骨子里就有多热烈，有时候，我也会用画笔赋予她们激越的演技。

　　女人的身形，作为一种用来画的形象，如鱼如鸟，如风也如雨，她们巡游了我想要去往的地方，天上或人间。用女人来引导未竟之梦，历来是艺术史上的惯例，最著名的例子是德拉克洛瓦《自由引导人民》里的自由女神，再一个就是但丁《神曲》里的天使贝雅特丽齐。她们掠过芸芸众生，成为另一种传奇。有那么一段时间，我让画中女人生出一副猫耳朵。在苍茫的时光隧道里，狗被人类驯化，猫则主动进化而来。当猫竖起天才的耳朵，从洪荒之声一路穿越到后工业的轰鸣，沧桑出尘，死里逃生——我想，这种功能若被安置在女人身上，女人必是幸运的。

　　画女人，却不肯写女人。为什么你喜欢在小说里写男人？这是我近几年每每被读者提到的问题。在数篇小说中我的确写了一个或一众男人，我自己也震惊了，若非身体里住着一个男人，要么就是我想借男人的故事来描摹广袤人间。毕竟男人的可能性与不确定性太大了，他们属于天地自然万物，可以一根筋地奔赴山海，可以壮士断腕，也可以猥琐油腻，可以噬血凶残，还可以高山流水，品格高古。我并不羡慕他们。一辈子做一个尽兴的女人已经足够好。可是好归好，张力依然有限，男人则可家养可野生，他们没有大姨妈，不用生孩子以及八十岁也可以让年轻女人生孩子，骨骼粗壮肌肉发达，基因密码注定了他们的故事将更加立体。

　　终于，在中篇小说《来去兮》里，我写到了女人。通过“坏女人”“吕剧演员”“祖母”“王小鱼”四段体，铺展开三代人生际遇，世间的困顿与寒凉、苦涩和沉重，自不必多说。可是，《来去兮》不是为了提出这些问题而写的，我的企图是通过“王小鱼”来将这些问题解决掉。正如《小说月报·原创版》韩新枝主编所说的：“王小鱼不是没有悲伤和苦痛，只是小说更侧重于展现她对这种苦痛悲伤的蔑视，举重若轻地写出了她人生下半场的顺其自然、水到渠成，甚至一种超然物外的自得和自知，体现了一种不流于俗的人生观和价值观。”

　　很惭愧，《来去兮》的故事被不同年龄段的女性读者关注。一个在福州某大学读大二的姑娘写了篇读后感，名为《完美因不完美而完美》。她说：“小说中的海边老城，仿佛弹吉他换弦的转音，旧磁带偶尔的摩擦，文物上覆盖花纹的锈斑。它的所指似乎是一种简拙的心思，无作为般看着眼前一幕幕复杂的宁静。”一位中年女性读者则从小说中读到了寓言。“女主角王小鱼在明媚的夏夜为一对双胞胎女儿指认牛郎织女，这个自古至今流传无尽的画面上演在青岛海岸，显得意境更为邈远。草蛇灰线，伏脉千里，曾经的一切都指向了这个星座下的海边寓言。”青年评论家霰博士则认为，《来去兮》可见时代变迁、女性命运、个体成长、生命意识、美学特征，世俗之上的救赎与超越也构成了小说的美学意义，一种清明通透、摄人心魄的静力，正如小说标题，展现出卡尔维诺的轻逸……

　　瞧瞧，还是女人最懂女人心。