

作家频道

画女人,写女人

阿占



插图 阿占

你的画里都是女人,一个或几个。你画的猫也像女人。你似乎只用画笔描绘一种性别,女人。

——我是直女,对男人保有不竭的兴致,可他们的确不如女人入画。动物世界,雄性甩了雌性几条街,比如孔雀,比如狮子。即便是家禽类,公鸡也要比母鸡漂亮得多。换算到人类,这条铁律就不好使了。除去体格比女人强壮,论起精致和优美,男人根本不在一个量级。

尤其在画中,女人们构成了一条更加生动的道路,凌厉有时,伤感有时,纤细有时,肥美有时。她们眼风上扬,混合着不可替代曲线,红晕,娇媚。有结构的地方可安放诗行,我不会忽视她们的锁骨、蝴蝶骨,脚踝。至于颈和腰,那是用来张望的,也用来决绝地转念。她们的乳房小而芬芳,臀部盛大如丰收的景象。总是表面上有多冷艳,骨子里就有多热烈,有时候,我也会用画笔赋予她们激越的演技。

女人的身形,作为一种用来画的形象,如鱼如鸟,如风也如雨,她们巡游了我想要去的地方,天上或人间。用女人来引导未竟之梦,历来是艺术史上的惯例,最著名的例子是德拉克洛瓦《自由引导人民》里的自由女神,再一个就是但丁《神曲》里的天使贝雅特丽齐。她们掠过芸芸众生,成为另一种传奇。有那么一段时间,我让画中女人生出一副猫耳朵。在苍茫的时光隧道里,狗被人类驯化,猫则主动进化而来。当猫竖起天才的耳朵,从洪荒之声一路穿越到后工业的轰鸣,沧桑出尘,死里逃生——我想,这种功能若被安置在女人身上,女人必是幸运的。

画女人,却不肯写女人。为什么你喜欢在小说里写男人?这是我近几年每每被读者提到的问题。在数篇小说中我的确写了一个或一众男人,我自己也震惊了,若非身体里住着一个男人,要么就是我想借男人的故事来描摹广袤人间。毕竟男人的可能性与不确定性太大了,他们属于天地自然万物,可以一根筋地奔赴山海,可以壮士断腕,也可以猥琐油腻,可以噬血凶残,还可以高山流水,品格高古。我并不羡慕他们。一辈子做一个尽兴的女人已经足够好。可是好归好,张力依然有限,男人则可家养可野生,他们没有大姨妈,不用生孩子以及八十岁也可以让年轻女人生孩子,骨骼粗壮肌肉发达,基因密码注定了他们的故事将更加立体。

终于,在中篇小说《来去兮》里,我写到了女人。通过“坏女人”“吕剧演员”“祖母”“王小鱼”四段体,铺展开三代人人生际遇,世间的困顿与寒凉、



苦涩和沉重,自不必多说。可是,《来去兮》不是为了提出这些问题而写的,我的企图是通过“王小鱼”来将这些问题解决掉。正如《小说月报·原创版》韩新枝主编所说的:“王小鱼不是没有悲伤和苦痛,只是小说更侧重于展现她对这种苦痛悲伤的蔑视,举重若轻地写出了她人生下半场的顺其自然、水到渠成,甚至一种超然物外的自得和自知,体现了一种不流于俗的人生观和价值观。”

很惭愧,《来去兮》的故事被不同年龄段的女性读者关注。一个在福州某大学读大二的姑娘写了篇读后感,名为《完美因不完美而完美》。她说:“小说中的海边老城,仿佛弹吉他换弦的转音,旧磁带偶尔的摩擦,文物上覆盖花纹的锈斑。它的所指似乎是一种简拙的心思,无作为般看着眼前一幕幕复杂的宁静。”一位中年女性读者则从小说中读到了寓言。“女主角王小鱼在明媚的夏夜为一对双胞胎女儿指认牛郎织女,这个自古至今流传无尽的画面上演在青岛海岸,显得意境更为邈远。草蛇灰线,伏脉千里,曾经的一切都指向了这个星座下的海边寓言。”青年评论家霁博士则认为,《来去兮》可见时代变迁、女性命运、个体成长、生命意识、美学特征,世俗之上的救赎与超越也构成了小说的美学意义,一种清明通透、摄人心魄的静力,正如小说标题,展现出卡尔维诺的轻逸……

瞧瞧,还是女人最懂女人心。

生活有感

歌声中的雷锋

王溱

雷锋是一个平凡却又特殊的名字,在中国大地上家喻户晓,妇孺皆知。如果提起别的先模人物,可能会一时想不起记不起,但雷锋的名字绝不会忘记。因为每年3月5日前后,从中央到地方几乎都会组织不同形式的学雷锋活动。这一天是毛主席为雷锋题词的日子,六十年来,每到这一天,人们都会重温雷锋的事迹,都会深情地怀念这位影响了中国人半个多世纪,普通却又了不起的年轻战士。

众所周知,雷锋的牺牲并不像《英雄儿女》中的王成,也不同于《董存瑞》中的董存瑞,没有“惊天动地”,也不“轰轰烈烈”,但亿万中国人却记住了他,敬佩他,并自觉地以他为榜样,真诚地学习他。

雷锋牺牲后,一批歌颂、纪念他的歌曲应运而生,有的很快变得脍炙人口,被一代代人传唱,久经不衰。而这些歌曲,真实而准确地反映了雷锋的事迹,让人们在歌唱中体会和感悟着雷锋平凡却又感人的一生。

《学习雷锋好榜样》应该是第一批歌唱雷锋的歌曲,激昂、振奋的曲调,成为当时最流行的音乐之一。不仅电台上反复播放,在许多工厂、学校、营区、商场也会经常听到。歌曲中,雷锋的主要事迹被用简练的歌词作了高度概括,人们在学唱或欣赏时,自然而然就会联想到雷锋生前那些平凡而感人的举止。“学习雷锋好榜样,放到哪里哪里亮,愿作革命的螺丝钉,艰苦朴素永不忘”。唱到这里,许多人眼前会浮现出雷锋听从命令,毫不犹豫到艰苦岗位工作的情景,会想到雷锋在精心保养

车辆的画面,还会想到他在缝补旧衣服的镜头,心情久久不会平静。

《接过雷锋的枪》,表达了革命军人对党对人民的誓言、承诺和心愿。“接过雷锋的枪,千万个雷锋在成长。学习他,对人民无限忠诚;学习他,对敌人毫不留情;学习他,为祖国献出青春,做一个永不生锈的螺丝钉”。雷锋自觉地把个人融入党和人民的事业之中,忠于职守,兢兢业业,干一行爱一行,全心全意为人民服务的精神,犹如一颗螺丝钉,虽小,却积极发挥着应有的作用。我们的事业需要千千万万这样的“螺丝钉”,而无数个雷锋的战友都决心像雷锋一样,做一颗有用的“螺丝钉”。这正是人民子弟兵发出的豪言壮语。

雷锋是个孤儿,在旧社会受尽了苦难,因此他对党对新中国充满了感情。他在“日记”中曾摘记过一首诗,并将其中的两句做了修改。后来这首诗成了名为《唱支山歌给党听》的歌曲,传遍了大江南北,以至于许多人都以为雷锋就是此歌的词作者。实际歌词中所表现的内容,就是雷锋经历的写照,他之所以把这首诗摘抄在自己的日记里,是因为深有感触。从这首歌里,人们听到也感受到雷锋对党对新社会的炽爱之情,从而也更加激发了亿万人民对中国共产党的拥护和热爱,以及建设好更加繁荣富强社会主义国家的决心和力量。

雷锋的一生,想别人比自己多,为集体比个人多。他做好事不留姓名,宁可吃亏也毫无怨言。

在人们心目中,雷锋就是好人的化身,一提起雷锋,人们首先就会想到:好事,好人。《东北人都是活雷锋》,是“新潮”歌曲,夸张的艺术表现手法,诙谐的演唱风格,一下子吸引了许多人,特别是年轻人。虽然歌词的内容极为简单,但却向社会透露出一个强烈的信号,那就是雷锋精神并没过时,好人永远会有好报。我们这个社会还是好人多。

半个多世纪过去了,人们依然还在用雷锋的名字来诠释“正能量”的内涵,依然还在用歌声来感受感悟雷锋的事迹,雷锋的精神和雷锋的品格,这足以说明,任何时代任何形势之下,苦干实干,乐善好施,先人后己,永远值得人们尊重和崇敬。

雷锋离开这个世界已经很久了,但他的影响依旧鲜活。雷锋精神不仅在当时,直到现在,都有强大的生命力。

“有一个名字,跨越时空,在神州大地回响,激励千万人前行。啊,雷锋的笑容,绽放祖国的微笑,走进新时代的征程。”这是一曲刚刚推出的歌曲,名字叫《雷锋的笑容》。雷锋留给人们最多印象也最深刻的,是那幅俯身擦拭车头的照片。那是最美的微笑,将会伴随他“最美奋斗者”的称号,和无数歌唱他的歌声,永远留在人民的心中。