王基德

　　1月5号晚些时候，听到噩耗，耿老仙逝，大恸。

　　流淌的记忆，内心波澜起伏，记忆都已沉淀在灵魂深处。耿老那儒雅的文人形象，刹那间就浮现在眼前。

　　实际上，我已是多年未得见耿林莽先生了。当然，这主要是我的原因，囿于太多的俗事，还有懒惰，惭愧。我与耿老的交往，从他那里得到启发与教益，主要在20多年前。

　　上个世纪90年代上中旬，我在青岛日报文艺部做编辑工作。坊间有一说，那是文艺部最红火的年代，到底如何，交给后人评说吧。那时，我的主要工作就是负责编辑刊发读书专栏《三味书屋》。《三味书屋》专栏是1994年开始创办的。当时报社领导非常重视文艺副刊，我们也很努力，争气。读书专栏开办不久，就办出了名堂，有相当的名气。《三味书屋》邀约了全国各地的大家名人为之赐稿，这里面包括林斤澜、刘心武、高晓声、叶兆言、赵丽宏、陈村等等。自然，青岛本地的作家学者也很愿意为读书专栏供稿，耿老就是其一。

　　我就是从这个时候受益于耿老的。他对读书专栏的创办与发展是全力支持的。此时，耿老几近古稀之年，但是，他的创作欲依然不减，蓬勃的创造力让青年人汗颜。《三味书屋》专栏后来不断地取得一些成就，诸如拿过全国报纸文艺副刊评比17个金奖之一；刊发的文章结集由山东画报出版社出版《三味》一书，期间，还加印了一次，等等。这些成绩的取得都与耿老分不开，他不仅亲自为专栏撰稿，很多时候，还为专栏出谋划策，提出真知灼见。后来，报社创设了青岛日报文学奖，那真是青岛文化界的一大幸事。读耿老的作品，时时能感受到他博大的胸怀与伟力。耿老是每年青岛日报文学奖的评委之一，付出甚多。

　　有一件事，至今想起来，我依然耿耿于怀。当年的我，头脑里简直就是一根筋。我在主持《三味书屋》专栏的几年间，与全国各地的名人大家有大量的书札往来，厚厚的二三摞。后来，几次搬办公室，全部遗失了。甚为憾事，恨事。这其中就有耿老的亲笔信若干。在我的记忆里，当年，平均每个月，耿老至少会寄与我一至二件作品或信札。过去的就是过去了，时间不会重来，损失永远无法弥补。

　　我至今依然记得第一次去耿老家里拜访他的情景。时在夏天，老人家当年住在人民路附近。我和郭长玉兄拎着一个硕大的西瓜，爬了七层楼，去到他的家里看他。那个年代，相对而言，人们是相当纯真朴实的。耿老对年轻的文艺工作者、文学爱好者的关爱与提携，想必也会永远留存在很多很多当年的年轻人的记忆里。郭长玉兄就是他的弟子之一。彼时，长玉兄的一篇大作刚在青岛日报发表，我为它写过一个短评《腰鼓声声脆》。相见甚欢，交谈也是热烈的，内容主要是围绕着《三味书屋》展开的。耿老穿着一件白色背心，坐在一张老旧的藤椅里，手中摇着一把大蒲扇，和我们两个青年人一起憧憬着青岛市文学繁荣的明天。

　　思绪悠长。我坐在书桌前，浮想联翩。一抬头，竟然发现，一本《耿林莽随笔》赫然醒目地矗立在杂乱的书架上。拿下来一瞧，是四川文艺出版社出的，1996年印刷。书中收录了耿老散文、小品、杂文120篇。扉页上有耿老的签名：王基德兄，雅正，97年7月。另盖有印章。冥冥之中似乎有天意在吧？我随手翻到第355页，这一篇《人，诗意地生活》，它应该最初就是刊登在《三味书屋》专栏上的。“人，诗意地居住在大地上”。耿老在文末引用了美国诗人布莱的诗：“贫穷而听着风声也是好的。”他写到：懂得这句诗的人，也许便懂得，贫穷而能够聆听风声的人，比贫穷得只剩下百万英镑的财主，还更幸福一些。我以为，耿老的一生，就是诗意地生活的一生，令人向往。

　　山高水长，纸短情长。斯人已逝，高风长存，留给我们的是恒久的忆念。坚定相信，五月丁香依然会在天堂绽放。