刘俊科

　　上世纪七十年代末八十年代初，我们潜艇学兵会餐的时候可以吃到黄桃罐头了。那黄橙橙的罐头，在一桌饭菜中间，特别显眼。桃子已经是一分两半了，被糖水浸泡得湿润溜滑，那汁液透明而有黏度，很是诱人。但是那时候的黄桃罐头的包装很不讲究，有金属的也有玻璃的，开起来十分麻烦。我们炊事班的同志们都是用菜刀在罐头上面划开个十字，那四个张开的金属爪子，不小心就会划破手。当指导员的时候，有一次会餐，正组织学员们进饭堂，我们的炊事班长却满手鲜血直流往外走。那是开罐头时不小心割伤了手。我急忙跟他到了卫生队包扎了伤口，回来时，队长在门口等着我俩，也是心疼啊！

　　第一次回家探亲，战友们送给我许多罐头，两个大纸箱子满满地都是情谊。但是，根本就提不动，高万龙班长就给我做了一根扁担，这样我就可以挑起来了。那时候的绿皮火车慢得有滋有味，哐哐当当地，节奏感极强。你的心情是快乐的，那哐哐当当的声音就是生动的；你的心情是愁怨的，那哐哐当当的声音就是烦闷的。那天本来我听着那哐哐当当的声音是生动的，可是到了一个小站要倒车，我那根扁担一下车“咔嚓”一声，断了。正是黎明时分，站台上一个人也没有，站在浑浊的灯光下，我无力提起那两只箱子，一筹莫展。这个时候，一位车站工作人员走过来，帮忙把箱子提出站，并提醒我托运到下一站。可到了下一站，我去取货的地方后，工作人员告知我，你箱子里的罐头碎了。我看到那两只箱子湿漉漉的，沮丧还有劳累后的委屈，一股脑地涌上心头。来接我的父亲说，没事儿，这不还有没碎的嘛！唉，可惜了那些千里迢迢的黄桃罐头！

　　给我做扁担的高万龙复员以后回来一次，那时我们队部的门玻璃有一块是透明的，就贴了一张白纸，白纸不够大，上面有一条缝隙。那天我在队部，突然看到一双眼睛在那条缝隙里一眨一眨的，我脱口就喊：“高万龙”！只听一声“到”！高万龙推门而入，不无惊讶地说：“你怎么知道是我？”后来，他在我的公众号上找到了我，说起这一段，我俩都不胜唏嘘。

　　也是当指导员的时候，炊事班一名战士小张，得了不治之症。有一次我去医院看他，医生悄悄告诉我，他想吃什么你们就给他买什么吧。听到这句话我心痛如绞。这是我当兵后第一次面临与身边的战友生离死别，心情十分难过。但还是故作镇静地问小张想吃点啥。小张说，想吃罐头，几十年了，我依然记得清楚，他说的不是黄桃罐头，是杨梅罐头。我和战友用了大半天的时间，终于买到了！小张吃到了他想吃的杨梅罐头。

　　现在大家在防疫的时候想起了黄桃罐头，大概是人们记忆里的温馨被唤醒了。它不高贵，但很珍贵；它不能治愈，但可以疗伤。或家人围坐，或走亲访友，或慰问病号，一个网兜，几听黄桃罐头，其中的人间温情，成为一代人的集体记忆，通过味觉和视觉，留存在了我们生命的细节里。吃一口黄桃罐头，是温存，也是慰藉。