
上世纪七十年代末八十年代初，我们潜艇学
兵会餐的时候可以吃到黄桃罐头了。那黄橙橙
的罐头，在一桌饭菜中间，特别显眼。桃子已经
是一分两半了，被糖水浸泡得湿润溜滑，那汁液
透明而有黏度，很是诱人。但是那时候的黄桃罐
头的包装很不讲究，有金属的也有玻璃的，开起
来十分麻烦。我们炊事班的同志们都是用菜刀
在罐头上面划开个十字，那四个张开的金属爪
子，不小心就会划破手。当指导员的时候，有一
次会餐，正组织学员们进饭堂，我们的炊事班长
却满手鲜血直流往外走。那是开罐头时不小心
割伤了手。我急忙跟他到了卫生队包扎了伤口，
回来时，队长在门口等着我俩，也是心疼啊！

第一次回家探亲，战友们送给我许多罐头，
两个大纸箱子满满地都是情谊。但是，根本就提
不动，高万龙班长就给我做了一根扁担，这样我
就可以挑起来了。那时候的绿皮火车慢得有滋
有味，哐哐当当地，节奏感极强。你的心情是快
乐的，那哐哐当当的声音就是生动的；你的心情
是愁怨的，那哐哐当当的声音就是烦闷的。那天
本来我听着那哐哐当当的声音是生动的，可是到
了一个小站要倒车，我那根扁担一下车“咔嚓”一
声，断了。正是黎明时分，站台上一个人也没有，
站在浑浊的灯光下，我无力提起那两只箱子，一
筹莫展。这个时候，一位车站工作人员走过来，
帮忙把箱子提出站，并提醒我托运到下一站。可
到了下一站，我去取货的地方后，工作人员告知
我，你箱子里的罐头碎了。我看到那两只箱子湿
漉漉的，沮丧还有劳累后的委屈，一股脑地涌上
心头。来接我的父亲说，没事儿，这不还有没碎
的嘛！唉，可惜了那些千里迢迢的黄桃罐头！

给我做扁担的高万龙复员以后回来一次，那
时我们队部的门玻璃有一块是透明的，就贴了一
张白纸，白纸不够大，上面有一条缝隙。那天我
在队部，突然看到一双眼睛在那条缝隙里一眨一

眨的，我脱口就喊：“高万龙”！只听一声“到”！
高万龙推门而入，不无惊讶地说：“你怎么知道是
我？”后来，他在我的公众号上找到了我，说起这
一段，我俩都不胜唏嘘。

也是当指导员的时候，炊事班一名战士小
张，得了不治之症。有一次我去医院看他，医生悄
悄告诉我，他想吃什么你们就给他买什么吧。听
到这句话我心痛如绞。这是我当兵后第一次面临
与身边的战友生离死别，心情十分难过。但还是
故作镇静地问小张想吃点啥。小张说，想吃罐头，
几十年了，我依然记得清楚，他说的不是黄桃罐
头，是杨梅罐头。我和战友用了大半天的时间，
终于买到了！小张吃到了他想吃的杨梅罐头。

现在大家在防疫的时候想起了黄桃罐头，大
概是人们记忆里的温馨被唤醒了。它不高贵，但
很珍贵；它不能治愈，但可以疗伤。或家人围坐，
或走亲访友，或慰问病号，一个网兜，几听黄桃罐
头，其中的人间温情，成为一代人的集体记忆，通
过味觉和视觉，留存在了我们生命的细节里。吃
一口黄桃罐头，是温存，也是慰藉。

上初中时，我喜欢一边帮大人干活一边打开
“黄河牌”收音机，纵听天下轶事。我的家乡与河
南省搭界，不但生活习惯很相似，就连收音机里
近三分之二的波段都是河南省、市的广播节目。
那时候“鹤壁经济广播电台”刚刚开播，信号很
足，节目也很丰富，不久我就成了该电台的粉
丝。中午时分，有一档法制节目《以案说法》是我
的最爱。半个小时时间，有叹为观止的案例故
事，有深入浅出的法律普及，更有引人入胜的听
众专题，播一些听众关于身边法律问题的来稿，
别有天地。

那时的我，爱模仿朱自清、汪国真等大家写
点不成气候的文字，也特别喜欢学校的作文课。
我的作文时常是被当成范文来读。有一次有感而
发写了篇“流水账”似的记叙文《秋雨恼人亦潇
潇》，洋洋洒洒3000多字，被语文老师用整整一节
课的时间给大家分享，下课铃响了还在分析“作者
写作心态”。当然，写学生作文时我压根没有想
过投稿的事儿，直到我姥姥家中发生了变故。

那天，姥姥去赶集，被同村的“惯偷”骑着飞
奔的摩托车撞倒在地，两腿摔成粉碎性骨折，大
腿以下全部被截肢。但那个姓温的肇事者却只
给姥姥家提了两袋冰糖和一点水果，就再没理会
过，后来又因为犯其他案逃之夭夭了。当时的我
刚去县城读书，得到这个消息时，悲不自胜，含泪
在作文纸上写了篇文章《血的教训》，找出留存的
鹤壁经济广播电台法制栏目地址，寄过去。

一个月后，当我再从学校回到家时，父亲从
铁盒子底下翻出一张带有绿色字体的长条形纸
片来，煞有介事地扬手递给我，“你怎么有个汇款
单？”“汇款单？不清楚啊？”我赶紧仔细端详起来，
纸片上写着：中国人民邮政汇款通知，汇款金额叁
圆，汇款人姓名：鹤壁经济广播电台法制栏目组。我
的手一下颤抖起来，不能自已。我从来没有收到过
汇款，更没收到过我钟爱的电台的汇款--这分明是
稿费嘛！我抱住父亲的胳膊使劲叫唤起来：“我的稿
费，这是我的稿费，上个月写给电台的作文！”只可
惜，那时的收音机没有回听功能，不然，学习再紧

张也要听听自己写的文章！
父亲笑我：“熊样，你这是得了一百万贯

了？！”父亲还告诉我，前几天有几波外乡的青年，
其中还有一个坐着残疾人双轮车来的，打听着找
到家里，一进门就问“马老师在家么”，非要让我
给他们讲讲写作的方法、投稿的路径。我感叹之
余竟有些汗颜了，自己怎么能担得起“马老师”的
称呼，幸好自己不在家，避免了尴尬。

当我再次从学校回家时，父亲从门后的秤钩
上取下一枚拴着红头绳的绿色小方块扔给我，又
骂起来：“熊孩子，你得了个啥稿费这是？就剩这
一个戳，还让我倒贴了五毛。一斤二胺肥料没有
了！”原来，父亲在帮我取汇款时遇到了问题。当
时在邮电局取汇款不仅需要带填有身份证号码
的汇款通知单，还需要姓名章，也就是俗称的手
戳。我是一名在校学生，哪有那玩意儿？任凭父
亲给工作人员如何解释，工作人员坚持“三样”齐
全才能代为取款。这可难坏了父亲，蹲在邮电局
的墙角里看熙来攘往的人。后半晌时，给村里经
常送信的张宝德路过，一下认出父亲，问了原因，
立刻给父亲出了个“刻一个手戳回来”的主意。
父亲出门右拐100步就到了那个邻村人胜子的刻
章部。胜子头也没抬就给父亲报了手戳价格，5
块、10块、30、50等等，依章料说价格。父亲觉得
太贵，就软磨硬泡，终于将如半个麦穗大的，也就
是个头最小的绿色章料价格讲到了三块钱，又将
兜里仅存的五毛钱塞给胜子，办了个“加急”完
成。父亲先赊了账，飞快跑回邮电局，心满意足
地取出三块钱，又马不停蹄跑回刻章室，将那三
块钱塞给胜子，擦着汗，揣着我的手戳，哼着豫剧

《朝阳沟》回家。
日月如梭，我第一笔稿费的事儿已经过去

30多年了，父亲也早已离我们而去。如今，我每
年也能星星点点收到些比那三块钱多出数十倍
的稿费，但总觉第一笔稿费的意义才像是自己用
不尽的财富。那只用三块钱稿费换来的手戳仍
在抽屉里躺着，尽管不再用它，但每每看到它，我
就会想起自己最初写作的劲头。

四年前的小雪时节，我背着草绿色双肩旅行包，独自
一人，冒着飘摇密雪，夜宿在湘西凤凰古城。民宿客栈临
江而建，一间不大的客房，一个观景的开放式阳台，午夜时
分，凭栏远眺，目之所极，是日夜奔流浩浩汤汤的沱江水，
两岸鳞次栉比的民居、吊脚楼、风雨桥，凄迷灯火中，夜寒，
风冷，人独立，此刻要享受的，正是那份暌违已久的，孤独！

凤凰古城的冬夜，游人稀少，宁静，幽深，透着些许神
秘，旅人至此，身是轻的，心是空的，只想静静的独坐一隅，
喝一杯绿茶，望着江中石板桥上偶然走过的一对恋人，发会
儿呆。夜色渐浓，选中一家江边的农家小馆，叮嘱店家烧上
两样土菜，一份水煮沱江鱼，一份腊肉炒蒜苗，入乡随俗，打
上一碗店家自制的浊米酒，温热，悠悠地，消磨着时光。遥
想当年的沈从文，或是黄永玉，是不是曾经也这样清闲
过？那年，凤凰城的两个寒夜，有一种挥之不去的眷恋！

二十年前，还未有人称“背包族”为“驴友”，古徽州所
属的歙县古城、渔梁坝、棠樾、屯溪老街，黟县的宏村、西
递、塔川等原生态村落，还不像如今这般繁华热闹，商业气
息也不令人窒息，冬游此地，如若置身世外桃源。至西递
村，借宿农家。清晨四五点钟，耳畔传来鸡打鸣声，紧接着
是圈养的猪的嗡嗡嗡拱叫声。早起的鸟儿先得食，随之而
来的是唧唧喳喳的鸟叫。“大合唱”中，索性起身，洗了把
脸，在村子里转悠一圈，遇见村中屠户正在宰杀年猪，周围
三三两两的村民，围了一圈。徽州人杀年猪有仪式感，屠
户提前几日，要在村中祠堂正对面的粉墙上，贴出杀猪告
示，言明具体时辰，村民须提前预定好年猪的部位，猪头、
猪前腿、猪后腿，猪肝、猪血、猪大肠，各取所需。徽州人逢
年过节有腌制火腿的习俗，故年猪的猪腿，是抢手货。长
这么大，面对面围观杀猪分肉，平生还是头一遭。

傍晚时分，回到所居农家，阵阵烧肉的奇香，迎面扑
鼻。一打听，原来当户农家猪圈中跑来一头野猪，被农家捕
猎，锅中红烧的，正是盈盈一锅野猪肉。交上一天二十元的伙
食费，当晚餐食一荤一素，素的是一碟烧冬笋，清香，脆嫩；荤
的，是一碗油汪汪的红烧野猪肉，农家大婶递来一碗白米饭，
吃得席卷残云。野猪皮滋味尤美，韧糯，略脆，弹牙，一连干掉
两碗白米饭，吃到撑。冬夜的农家，没有有效的取暖家什，凭
着一碗红通通喷喷香的红烧野猪肉，硬是熬过一夜。

夜宿宏村一栋清代百年徽派老屋，晚饭后，坐在四水
回堂的天井里，头顶漫天繁星，和年长的房东围炉夜话，聊
徽州人，徽州事。所围之炉，木制，椅子状，椅背宽厚，上可
坐人；椅面部分，木桶状，内置火炉，烧木炭，椅面处有金属
隔网，玉米、地瓜等置于其上炙烤，清洌湿冷的夜空中，甜
香袭人，直抵肺腑，老房东说：“脚踩一团火，手捧苞米粿，
除了皇帝就算我。”他笑了，我若有所思。

那天，走出棠樾村的古牌坊群，在往歙县方向行驶的
公路旁，拦住一辆小巴车，至县城，已夜色阑珊。饥肠辘辘
中，老街深处一家小饭馆的门廊灯，发出浅浅的暖光，吸引
了我。这是一家专营各色砂锅的小店，食材新鲜，自选搭
配，大小丰俭由已，店家说，这是徽州名吃“一品锅”，不错，
就是胡适之在家待客常吃的徽州一品锅。昔年，徽州女
婿，也是美食家的粱实秋食过后，曾有“一品锅，三五七层
花色多，品其味，离桌不离锅”之赞叹。

夜寒锅暖，一扫疲惫之身。起身找寻旅店的途中，偶
遇一北京青年旅友，交谈几句，挺投缘，结伴找到一家国营
招待所，安顿好。素昧平生的两个年轻人，合租一屋，聊了
半宿。次日，挥手自兹去，天涯两方，音讯杳无。二十年前
古徽州的那个寒夜，徽州一品锅，京城陌生客，永刻记忆。

读万卷书，行万里路。工作以来，每年都会给自己一
次放飞自我的远方行旅，犒劳一下，在千里路途中，浅尝酸
甜苦辣，体验人生百味，每有收获。今年最远的两次行程，
一趟至胶州，一趟至崂山王哥庄东台村，为平生仅例。冬
天来了，春天不会远了，渴望一次说走就走的独行之旅。
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