王开生

　　有些食物消失了。

　　秋之时节，崂山北九水蜿蜒的山路上，凉风习习，清溪潺潺。一辆微面停在山道旁，一位中年山民在一棵老树上摘果子。车门大开的车厢里，有多半篮无花果、小半篮黑色的果子，忍不住伸手摸了一颗黑的，放进嘴里。是软枣！久违的滋味！崂山的软枣个头大，若搁在四五十年前，此物多串成糖球沿街售卖，价格比山楂糖球要便宜，比山药蛋糖球略贵。小孩子们都买得起，也爱吃。如今，软枣和山药蛋是稀罕物，城市里软枣树的影子，也难觅其踪了！

　　无花果，少时的美味，那年月，小孩子兜里没几分零用闲钱，无花果属于好吃又可以不花钱吃到的水果。我的姥姥家和奶奶的邻居家，都种有一棵多产的无花果树。所不同的是，邻居家的无花果，要偷偷地摘，够不着的果子，还要爬上人家的墙头，有些提心吊胆。姥姥家就不同了，可以光明正大地攀上树，蹿上房，边摘边吃，大快朵颐。只是偶尔会踩碎几页房瓦，让老人们对我头疼不已。

　　我对桑葚的感情很深。小时候，桑葚和无花果一样，爱吃，也不花钱。桑葚夏天结果，无花果稍晚些时日。胡同口邻居家在屋东头并排种了三棵桑树，是我每天上学的必经之地。北边的一棵，光长叶，不结果，邻居家养了蚕，专吃它的桑叶。中间的一棵，结紫色的桑葚，甜如食糖；南面的一棵，结乳白色的桑葚，甘饴似蜜。吃口上，白胜于紫。那真是好东西！

　　七十年代经常吃一种炒面,现在很少见到有人家食用了。炒面，并不是炒的面条，是炒面粉。那时候面粉也分等级，特一粉、特二粉、标准粉、普通粉种种。平民百姓一般炒的是普通粉，有时还加一点黑面，即是等外粉。炒面用一口八印大铁锅，燃柴，面中会添上一点红糖，干炒，火候比较难把控，炒至七八成时，面香弥漫厅堂。那是童年的家的味道。炒面炒熟后，用开水冲着吃，极黏稠，喷喷香。奶奶尤精此道。

　　我自小跟着奶奶爷爷长大。奶奶原藉胶州，嫁至青岛。她生于宣统元年，长相清秀，手极巧，亦擅女红。奶奶的强项，是会做各种面食，馒头卡花枣饽饽，包子饺子擀面条自不必说，二月二的炒棋子，五月端午包粽子，七夕节烙饽饽榼子，槐花饼、烙单饼，发面饼，她总能变着法子，把并不富裕的家庭伙食，尽可能调节得有声有色。她的拿手面食，是烙葱油饼，奶奶叫“样子饼”。样子饼两面起焦，饼芯摸上油盐，撒把葱花，煿熟烙透后，层次分明，空口吃，连掉在桌上的焦屑也不浪费，味极美！

　　靠海吃海。小时候印象中的海货，是各种冰鱼，以带鱼鲐鲅小杂鱼居多。有一年国营菜店后院里进了一卡车对虾虾头，售价仅三分钱一斤，少有人排队问津。对虾头沒油水！那时一年到头，常吃一种盐渍小鲭鱼干，至多一拃长，扁平状，细刺多而密，极咸，空口吃不得，太齁人。家里多是将鲭鱼干蒸着吃，熥上一遍又一遍，很下饭。到了冬天，将鱼干支在炉圈上，烤着吃，烤出鱼油，烤干烘焦，连刺也能下咽。如今生活好了，咸鲭鱼干也随之遁迹于市。

　　六年前的一个重阳节，我随文联大沽河釆风团行至墨邑老城，晚餐落座在友人的一爿农家小院，朋友端上来一笸箩飘着葱油香气的面食，直抵肺腑，样子饼！我忙不迭地抓起一块塞进嘴里，全然不顾吃相。这是一张真正的样子饼，虽时隔四十多年，但完全是熟悉的奶奶的味道！一刹间，我的眼泪跟着就要流出来了。

　　但寄遥遥桑梓地，春光灿灿抱梅枝。我们是失去故乡的一代人，只能把出生地当作桑梓地。奶奶勤巧的手艺，成就了我对故乡味蕾的记忆，有了有迹可寻的家乡味道，家乡念想，家乡情愫，不然，我们的灵魂将如何安放是好？

　　我想念我的奶奶。