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本书由 13 个精巧自由的故事组
成，无论是随着矿产枯竭而逐渐寂寞
的北方“雪城”、拥有庞大防空洞体系
的“灰城”，还是因一次小误会而痛失

猫咪的卖菜老人、在地下三层的开小
超市的女人、第一次接触死亡的小女
孩……每个人在日常生活底下最深刻
的孤独同时也最彻底的自由，他们的
精神寄托与向往，情感的滋生与毁灭，
生命意义的隐匿与显现，都被残雪收
录其中，以象征、隐喻和无所不在的通
感打破了真实与虚构、现实与精神的
界限，造就了独一无二的小说风景。

评论家对残雪小说的评价，总是
愿意用“荒诞叙事”来表征她的先锋特
色。但《西双版纳的女神》却有着非常
真实的落地感。《宝藏地带》中的“雪
城”，因煤炭资源而生活富足康乐，但
随着煤矿资源的逐渐匮乏，曾经盛极
一时的小城不再散发幸福生活的光
彩。生活于“雪城”的卢小元透过老唐
所日夜寻找的，正是这座城镇昔日的
荣光。残雪在此隐喻了众多资源型城
镇的发展历史，带引我们思考这类城
镇在资源枯竭之后的灰暗未来。

异常高温、气候危机、病毒肆
虐……地球在不断预警，如果我们没
有明天，世界会变得怎样？

这是一部呈现地球未来巨变的
史诗，艾伦·韦斯曼以惊人的想象力、
遍及各大洲的考察、充满人文关怀的
笔调描绘了人类消失后的未来图
景。环顾四周，想象一切都原封不
动，唯独去掉人类……自然将会刻不
容缓地收回它的失地——动物重返
城市、欧洲变为森林、猩猩占领地球。

你会惊觉，几千年的人类文明相
较于 50 亿年的地球历史而言并非不
可或缺，那么我们存在的意义又是什
么？有什么东西会比物质更久远？
这本书提供了一个冷峻而又充满忧
思的答案——我们留下最永久的遗
产可能是被改造的大气层、塑料堆成
的第六大陆、核污染和转基因生物，
而我们骄傲的文明将缓慢地崩塌于
热胀冷缩、板块移动、水位上升、地质
循环等一系列自然力量……另类视
角书写人类传记，探寻茫茫天地间，
你我的存在意义。

英国浪漫主义诗人约翰·济慈，在
二十岁出头感知诗歌的天职，遂弃医
从文，可惜他的诗歌生涯还不到五年，
便因肺结核离世，留下了《恩底弥翁》

《海伯利安的覆亡》《希腊古瓮颂》《夜
莺颂》《秋颂》等不朽的诗作。《西方正
典》的作者哈罗德·布鲁姆认为，在六
位主要的浪漫主义诗人当中，济慈拥
有“最健康的想象”。他上承莎士比
亚、弥尔顿，下启丁尼生、叶芝，所留下
的“消极能力”“无我”等观念在后世回
响着“钟鸣般的声音”。

济慈的一生短暂而伟大，为研究
文学天才之滋长蕃盛及其背后的助因
提供了绝佳素材。哈佛大学教授沃尔
特·杰克逊·贝特的《约翰·济慈传》是
济慈研究的权威传记，曾荣获 1964 年
度普利策传记奖。书中提供了济慈早
年生活的大量珍贵文献，作者注重挖
掘诗人的艺术创作与外部广阔的人文
环境之间的关联。济慈的个人魅力、
喷薄而出的活力、童心和强烈情感，在
贝特笔下得到了完美“再造”。与此同
时，本书也展现了一位现代诗人如何
在前人的“伟大”阴影之下，荷重升阶，
浮出地表。

13个故事连接现实与精神

《西双版纳的女神》
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再现浪漫主义诗人的一生

《约翰·济慈传》

另类视角书写人类未来

《没有我们的世界》

自2016年的《大国大城》之后，陆铭创作了又一部学术
科普读物《向心城市》。书中指出，在当前中国经历的空间
大变局中，除了人口向城市集中，还有人口向大城市集中、
向大城市的中心城区集中。这三个层次的集中，就是陆铭
所要阐述的“向心城市”的概念。

在高速增长势头放缓，中国社会迫切需要转变发展方式、
提高发展质量，深化市场改革与推动双循环的形势下，“向心城
市”的趋势正愈发凸显——经济规律正不可阻挡地冲击历史遗
存的体制性、结构性问题。向心城市的时代已悄然来临。

城市不再是一城一池
多个层次上的向心，构成了“向心城市”的概念。与此同时，陆铭对城市也

做出了新的解读。一方面，回归城市的本质。与古代城市诞生的原理相通，陆
铭给出了一个博约的定义：城市是方便人和人见面的地方。另一方面，《向心
城市》中再次强调，看城市，要跳出当前行政管辖的限制看，而跳出行政边界的
视角看城市，有着多层含义。

厘清一系列对于城市的概念，本质上是呼吁人们告别规划思维，顺应经济
规律和城市发展的规律进行生产生活的选择。陆铭在书中提出的三个向心，
建立在几个基础逻辑之上：规模效应、比较优势、人民会自主地选择生活更好
的地方……这些理念所引导的向心趋势，能使得中国继续从集聚中走向人均
平衡。从全国的尺度上看，一个多中心，有重心，又均衡发展的形势是一个多
赢的发展路径，并且，因为庞大的城市化进程仍在进行，其释放的人口红利仍
然能支持中国的经济所需的庞大动能。

要解决集聚产生的问题

较之书名所展现的鲜明立场，有不少读者对陆铭在《大国大城》中呼吁让进
城人口留得下来，享受公平待遇印象最为深刻，这一定程度上也是城市问题中
最牵涉各立场民众利益的一点。在《向心城市》一书中，陆铭不仅对于从区域中
看城市进行了论述，也对城市内部的问题做了系统论述。除了沿袭在“集聚中
走向平衡”的理念，陆铭引入了展开城市分析的另一个三角——活力、宜居与和
谐。这貌似并不互斥的三点，恰是引起“向心城市”趋势的三个核心问题。

从问题视角来看，就是向心趋势势不可挡，而在普遍的经济规律下，人口
集聚如果会产生问题，需要解决的不是集聚，而是问题。《向心城市》中有一个
观点：绝大部分中国城市的房价不存在泡沫，特别高的房价反映的是供求的失
衡，而这又涉及受制于计划与规划的供给。与之相似的是人们同样关注的教
育、医疗问题，抑制需求不会是解决问题的良策，参考向心与离心的方向，根据
市场规律引导资源的有效配置，依然是解决大多数中国社会问题的办法。

城市不会被技术消解

《向心城市》一书的开头，引入了直播与乡愁这两个看似冲击“向心力”的
例子，但恰恰相反，陆铭要论证的是：线下无法被取代，线上活动需要大量的线
下集聚支持；农业不会消失，但是将农业带给更多人的是专业。陆铭相信，网
络会强化城市的优势，他用一句话概括了现代技术对城市格局的影响：“抹平
了消费，集聚了生产；线上连接，线下分化”。换句话说，除非人不需要和人接
触了，除非交通技术把距离因素完全抹除，否则线下是永远无法被取代的。

在大城市之路遇到很多质疑与争论的当下，厘清城市化进程中某些似是而非
的观念，根据长期的观察、深入的研究和大量实证数据去解读有关城市化、区域发
展与城乡关系的理念与政策，是必要且紧迫的。这不仅是各级经济活动决策者、城
市管理者所要面对的事情，更是生活中每一个普通人会面对的思考。正如上海交
通大学何帆教授所说的，《向心城市》一书所讨论的内容，能帮助读者读懂中国城市
化的未来方向，也能解开每一个普通的中国人对“身在何处”的困惑和烦恼。


