□米荆玉

　　得益于著名编剧宋方金的数次访谈节目分享，张艺谋1985年遇见不明飞行物的故事广为人知。

　　在拍摄电影《大阅兵》期间，剧组60多位同事在一个傍晚看到了太空飞船，摄影师张艺谋的意识被吸入了飞船里，他有三四分钟的时间能感觉到外星智慧生命体的存在。意识恢复后，张艺谋变得不容易犯困、不容易饿。如今，70多岁的张艺谋仍然能以“两年三部电影”的节奏工作。这件事后来被载入了传记《宿命：孤独张艺谋》里，张艺谋描述“飞船以45度角倾斜地悬停在空中一动不动，而环绕它周围一圈的光带则在缓慢转动着。”放到1985年，遇见UFO确实是大事件，放到2026年重新审视，这个大事件有可能是王鹤棣、宋茜驾驶着《星河入梦》里的飞船穿越时空，看看马年春节档的对手们都在忙什么，给1985年还没坐上导演椅的张艺谋、已经拍出《醉拳》的袁和平、刚满3岁的韩寒送出同行的祝福。

　　《星河入梦》堪称马年春节档最有趣的电影，王鹤棣、宋茜在片中穿越一个个梦境世界寻找大反派“小丑”，他们的身份时而是学生，时而是黑帮混混，时而变成像素人、卡通人，充满了天马行空的想象力。“小丑”计划炸掉自己乘坐的宇宙飞船——此举固然让移民太空的计划灰飞烟灭，而大反派也只剩下4小时的生命。在这4个小时里，大反派把整个飞船的天量算力堆积在自己身上，他生命剩下的每一秒钟就像永生一样长。在马年春节，《星河入梦》贡献了最有创意的电影巧思。当然，票房数据暂时不同意这个说法，不过，科幻片最珍贵的就是相信未来。

　　理解了《星河入梦》里小丑的“一秒钟”，反过来更容易理解张艺谋的电影《一秒钟》。片中，张译扮演的父亲费尽周折拿到了《新闻简报》里的一截电影胶片，里面记录了早逝女儿生命里仅剩的画面。这样一个转瞬而逝的镜头，对于父亲来说是无穷的一秒钟。由质朴到索隐，我们以不同的方式理解电影人的一秒钟。相较于张艺谋的1985年，2026年就是一部科幻片，Seedance2.0可以一秒钟接管整个剧组的工作，如同UFO般空袭电影圈。然而，尽管AI能帮我们拍电影，陈丽君还是要亲自咬掉飞箭的雕翎，沈腾还是要亲自考赛车驾照、亲自做甜甜圈特技，毕竟我们身上堆积的每一帧、每一秒，都是数代电影人穿过一格格胶片实现的接力传承。

　　《星河入梦》里有个好玩的设定：梦境穿越的后遗症导致大脑恢复“出厂设置”，从梦境中回到现实的“飞船舰长”宋茜操着一口青岛方言训斥王鹤棣，画面喜感满满。方言是我们抵抗“科幻感”的强大堡垒，时间的流速在变，生命的比例尺在变，突然听到宋茜那一句“你白给我扎撒”，意识一秒钟闪回此身，悚然入窍：原来春节档真的收官了。