张希良

　　我的生命，似乎从一开始就注定与河流缠绕不休。那蜿蜒的水脉，如同大地清晰的脉络，也如同我命运摊开的掌纹，清晰地显示着来处与归途。生命的起点深嵌在鲁中大地葱茏的怀抱里，更确切地说，是依偎在汶河温润的臂弯之中。汶河上游，沂山苍莽的东麓，离沂山十几公里开外，便是烟波浩渺的仙月湖，这也是我童年梦境里最辽阔的倒影。

　　在汶河岸边，我吮吸着带水腥气的空气长大。整整二十多个春秋，汶河的水声是我日夜不歇的摇篮曲，它的波光是我瞳孔里最早映照的世界。后来，命运的小舟载着我顺流而下，漂向一百多里外的安丘县城谋生。有趣的是，县城依旧枕着那条日夜流淌的汶河。再往后，生活的洪流又将我冲向了更大的城市潍坊。我在潍河西岸安营扎寨，地理在此显露出奇妙的隐喻：滋养了我前半生的汶河，恰恰就在此地与潍河交汇，最终携手奔向渤海。那入海口，便是如今声名鹊起的“潍坊天眼”，像大地朝向苍穹睁开的巨眸，凝望着河流带去的泥沙与故事。

　　如今，我的栖身之所，便在白浪河湿地公园的氤氲水汽旁。你或许会问，白浪河与老家的汶河有何瓜葛？有，绝对有。近年一条几十公里的水渠和隧道，直接连通了安丘汶河上的牟山水库与白浪河水库。兜兜转转，我依然依偎在汶河温润的怀抱里。

　　时光荏苒，孩子们如同羽翼丰满的鸟儿飞向了更广阔的天地：一个落在京杭大运河的起点北京，另一个栖息在运河终点杭州诗意盎然的西溪湿地。一条古老运河，坚韧如丝线，一头系北国雄浑，一头牵江南婉约，我的血脉就在这丝线的两端跳动。这奇妙的对应，常让我在静夜沉思：河流的密码，是否早已悄然刻进家族的基因？追溯记忆的源头，已记不清具体哪年夏天，懵懂无知的我，就那样自然而然地扑进了汶河的怀抱学会游泳，仿佛生来就属于那片清凉。

　　每年清明刚过，料峭春寒尚未完全退去，河边的垂柳才怯生生地吐出鹅黄嫩芽，沙滩还带着冬末的微凉，我们一群野孩子便迫不及待地甩掉笨重的棉衣，赤条条地冲向河水。初春的河水，是刺骨的针，猛地扎进皮肤，激起一身鸡皮疙瘩和倒抽冷气的声音——但旋即，一种难以言喻的畅快席卷全身，淹没了那短暂的刺痛。

　　一年四季，除了寒冬冰封河面，其余的日子，汶河便是我们的王国。在浅滩里笨拙地狗刨，扎猛子捞指头长的小鱼，翻开河底光滑的鹅卵石捕捉惊慌的河蟹。更多时候，是在岸边金黄细软的沙滩上赤脚追逐打滚，用沙子堆砌城堡和梦想。河水将我们洗濯，阳光为我们披上一层黢黑发亮的“铠甲”。河滩上的笑声、水花里的尖叫、追逐时扬起的沙尘，混合着阳光、河水和青草的气息，构成了童年最纯粹、最浓烈的底色——一种近乎原始的快乐，带着野性的自由，沁入骨髓，成为日后行至何方，心头都无法抹去的一抹亮色。

　　童年时，我常常爬上村前的龟山向西极目远眺。视线尽头，便是连绵起伏、黛青如墨的沂山群峰。尤其清晰可见的，是“歪头崮”北侧，刀劈斧削般的悬崖，在阳光下泛着冷峻的光泽，透着一股难以言说的神秘和威严。那时，心中便埋下了一粒种子，一个稚嫩却无比坚定的决心：长大了一定要走进那座大山，去触摸它的岩石，聆听它的风吟，探寻瀑布的源头，解开笼罩心头的神秘面纱。

　　这决心像藤蔓在心里疯长。回到家，便缠着裹着小脚的奶奶，央求她讲沂山的故事。她一辈子困在方圆几公里的土地上，沂山对她也是遥远而模糊的存在。她故事库里的沂山，是乡野传说的渊薮，是狐仙鬼怪出没的世界。她讲得绘声绘色：山里的狐狸如何修炼成精迷惑路人；夜晚的乱葬岗又如何鬼火飘荡冤魂哭泣……然而，最让我印象深刻的，是一个关于“酱鱼”的传说，它就发生在离我们村不远的地方，就是后来的“蒋峪”。

　　在昏黄的煤油灯下，奶奶的声音带着岁月的沙哑缓缓流淌：很久以前，两个南方商人千里迢迢来到潍坊北海贩运鲜鱼。夏日炎炎，鱼虾极易腐败。他们想出了办法：扁担两头各挑一个竹篓，一边装鲜鱼，一边装海盐。一路不停加盐腌制保鲜——这分明是打着贩鱼幌子，行贩卖私盐的勾当，透着底层百姓在夹缝中求生的狡黠与无奈。

　　两人挑着重担从寿光羊口回南方，穿越昌潍大平原，走进了层峦叠嶂的沂蒙山地界。当行至沂山脚下一个小村落时，天色已如泼墨般漆黑。人困马乏，只得寻了家路边小店投宿。店主健谈，遥指西边黑黢黢的巨大山影自豪道：“二位客官，西边这座大山，乃是天下‘五镇’之首的东镇——沂山！都知道五岳之尊是泰山，咱东镇沂山的地位同样尊崇。你们真该进山看看，那景致，说是人间仙境也不为过！”店主把沂山描绘得天花乱坠：古木参天，飞瀑流泉，珍禽异兽，云雾缭绕如仙境。更提到险要之地“黑风口”，正是《水浒传》里李逵挥斧杀虎处！两位商人心驰神往。

　　次日拂晓，两人背上干粮踏上了进山之路。他们寻到东镇庙，焚香叩拜后匆匆向沂山深处进发。山路崎岖，林木渐深。沿着清澈山溪逆流而上，初入山时风光旖旎醉人。走了大半天，耳畔水声如闷雷滚动。转过山梁，眼前豁然开朗：一道巨大瀑布如同银河倒泻，从高耸入云的百丈悬崖飞流直下，水流撞击深潭激起千堆雪浪，水雾弥漫升腾，在阳光下幻化出道道彩虹。轰鸣声震耳欲聋，气势磅礴。两人被眼前大自然的雄浑伟力深深震撼，久久驻足。

　　到了瀑布之下，沿溪路径被绝壁阻断。他们折向西北钻入更加幽深的原始森林。林中古木参天遮天蔽日，光线幽暗。走了许久迷失方向，忽然又听到熟悉的潺潺水声，循声披荆斩棘，竟再次找到那条山溪——原来它在山林中潜流一段又露出地面。继续奋力向上攀登，终于在林木掩映中看到古朴的法云寺。寺旁清泉汩汩涌出，泉水清冽甘甜，泉边石碑上刻着“圣水泉”——这便是真正的汶河源头了！两人掬水痛饮，甘甜清冽沁人心脾，一路疲惫顿消。

　　过了源头，两人继续向山顶进发。然而原始森林如同巨大的迷宫，遮天蔽日的枝叶混淆了方向。他们兜转半天筋疲力尽，竟又绕回法云寺门前。更惊异的是，寺门前光滑青石板上端坐着两位鹤发童颜、宽袍大袖的老者在对弈，神态安详超然，仙风道骨。两人忙上前施礼询问路径。老者专注棋局未抬头，随意指了个方向。两人恪守“观棋不语真君子”古训静立旁观。其中一人转头四顾，忽觉异样：周围树叶颜色仿佛由青翠染上淡淡秋黄，定睛看时又恢复青绿。疑是眼花，但黄绿交替景象再次出现。同伴抬头细看也察觉微妙变化，寒意爬上脊背。两人对视惊惧，慌忙对老者深深作揖，仓皇沿来路逃下山去。

　　好不容易回到山脚下投宿村庄附近，眼前景象却让他们如坠冰窟：村庄位置依稀，但记忆中的旅店消失无踪，代以陌生房舍与面孔。惊疑中走进另一家旅店打听。店家听完描述后极度震惊：“听村里老人讲，那是百八十年前的事了。传说村里曾来过两个南方鱼贩，寄存行李和鱼在店里结伴进山游玩，说好当天就回，结果一去不返。寄存的鱼放久臭得发酱了。村里人都说被狼虫虎豹拖去吃了……后来人们就叫这村‘酱鱼村’，慢慢演变成‘蒋峪村’。”

　　两人瞬间明白：“仙界一天，人间百年！”在法云寺前观棋片刻，山外已是沧海桑田。巨大的悲凉和茫然淹没了他们——即便回到千里之外的南方老家，恐怕也物是人非，子孙后代不识他们这两个“古人”了。天地之大，竟已无容身之所。当晚暂住店中，长夜漫漫思绪万千。翌日清晨，他们做出惊人决定：重回山中“仙境”。

　　两人跋涉上山再寻法云寺。寺门紧闭蛛网密布，昨日对弈青石板空空如也。推门而入，殿宇佛像犹在却空无一人，积满厚厚灰尘，早已荒废多年。昨日仙踪今日荒寺，百年光阴仿佛一场幻梦。两人相视而笑心中澄澈：冥冥之中，这荒废古刹便是最后归宿。他们就地取水洗净尘埃，互相剃度换上寺中破旧僧袍。从此晨钟暮鼓青灯古佛，在隔绝的沂山深处伴着圣水泉淙淙声念经打坐，了却尘缘，参透“山中一日，世上百年”的玄机。

　　这个故事经由奶奶的口，深深烙印在我童年的记忆里。它给巍峨神秘的沂山，增添了一层时光交错、仙凡莫辨的奇幻色彩。当我终于长大走进沂山，站在百丈崖下感受飞瀑震撼，在古木森森中寻找法云寺遗迹，抚摸东镇庙斑驳碑刻时，童年的传说与眼前现实交织，更添一种难言的沧桑与厚重。

　　如今坐在白浪河湿地公园长椅上，看夕阳将河水染成金红，听晚风拂过芦苇沙沙作响。我知道，我依然在沿着河流走。这河，既是眼前粼粼波光，也是记忆深处永不枯竭的泉源，更是血脉中无声流淌、连接故土与远方、过去与未来的隐秘通道。它承载着仙月湖的倒影，百丈崖的轰鸣，童年晒黑的脊背，以及那个关于时光错位的古老传说。

　　最终汇入的，不是渤海，而是生命深不可测的宁静与苍茫。沿着河流走，便是沿着记忆的河床溯源而上，在时光的波纹里，辨认自己最初的模样，也接受那永恒的流逝与回响。