于洪海

　　地瓜切成小方块，加水煮熟，叫做地瓜菜。两种成分组成，根本没有菜。我吃了两碗还是饿，尽管肚子圆圆地鼓起来，两只手捧着肚皮晃了晃，漉漉水声，听得真切。抬头看天，太阳刚到山顶，距离晌午还很遥远。

　　一阵急促的脚步声从远处传来，分辨得出那个人在奔跑，隔得近了才发现那是我的表哥。他把手藏在身后，让我猜他的手里有什么。铅笔橡皮小人书，我猜了好多都不对，他让我闭上眼睛再睁开，眼前一只油绿的苹果在他的手里，一阵狂喜涌上心头，我感到眼睛放出神秘的光彩，整个院子充满光辉。

　　“可能有农药，洗干净吃了吧，给你的！”表哥把苹果塞到我手里，水缸里没有水，不能清洗，我拿着苹果飞快地在袖子上蹭了两下，咔嚓一口咬下去，浓郁的果汁渗出来，真甜啊，我的天啊，世上竟然有这么好吃的东西！没舍得马上咽下去，我在享受那种愉悦的感觉。突然我的腿被晃动，我低头看，那是我的弟弟，他用短短的嫩乎乎的手指，指着我手里的大半个苹果。我先是愣了一下，然后慢慢把苹果递给弟弟。

　　弟弟比我小五岁，牙齿还没长全，那年他才三四岁。他把苹果递给我，示意我喂给他吃。我小口咬下一块块苹果，自己把难以咀嚼的果皮吃下去，留着果瓤给弟弟。

　　表哥一直没有离开，他注视着我们吃完最后一口。他紧闭着嘴巴，一直没有说话，我清晰地看见他的咽喉上下移动了几下。表哥经常给我好吃的好玩的，他给我的感觉就像一棵大树，一座山岗，高大伟岸。

　　下午，我肚子痛起来，一开始隐隐作痛，后来是剧烈疼痛。我的腰弯下来，用枕头顶着肚子，咬紧牙关，一声不哼，我没有把病情告诉父亲。父亲是个医生，在我们当地很有名气，那时候觉得父亲也很平庸，药汤很苦，打针很痛，针灸很酸麻，什么都不喜欢。

　　夜晚很漫长，屋里又冷又黑，不知过了多久，一种难以言喻的轻松，让我忘记了身体的存在，一下子就能跳到房顶上去，也能去很远的地方，玩腻了，就回忆过去的事情，从很小到今天，什么人说过什么话，什么面孔什么打扮，十分清晰，就像正在发生的过程。

　　后来觉得心力憔悴，什么都不愿意想，脑子思维就停止。时间没有了，空间没有了，只看到一种透明的雾气，像黎明的晨曦，冉冉升起。如此宁静，如此舒心，我沉浸其中。

　　梦醒了，我发现自己躺在床上，太阳刚刚升起不久，阳光从窗子射进屋里，桌子上几只白瓷空碗，发散着阳光的光辉。突然腹部一阵绞痛伴随着下坠感，我赶紧跑到厕所，大便夺门而出，疼痛也即减轻。我回身望去，一堆未消化的苹果皮里面盘踞着几只长长的蛔虫。

　　我对父亲说，我发现了一个秘密，苹果皮可以充当杀虫药。父亲问我是怎么知道的，我就把表哥送苹果的事完整叙述，父亲听了，脸色一阵青一阵黄，一屁股坐在凳子上，半天说不出话来……

　　从那以后，水缸里的水总是满的。父亲上坡前看一眼，收工后看一眼，时不时问一句：水缸里还有水么？并且经常叮嘱我，生吃瓜果要清洗，要洗干净！

　　四十多年后回到故乡小院，老屋早已废弃，院中水缸犹在，内里尘土败叶，外面苔藓斑驳，被遗落在院墙之下。此时父亲逝去多年，表哥已是年逾花甲，尽管身形瘦小，在我心里依然高大伟岸，他的眼神没有因为岁月侵蚀而浑浊，而是依然清澈蔚蓝，在看见我身影的刹那间，一种关爱延展开来，犹如无边深邃的天空！在他的面前，我永远是弟弟。