
沂山上跌落的河
张希良

我的生命，似乎从一开始就注定与河流缠绕不休。那蜿蜒
的水脉，如同大地清晰的脉络，也如同我命运摊开的掌纹，清晰
地显示着来处与归途。生命的起点深嵌在鲁中大地葱茏的怀抱
里，更确切地说，是依偎在汶河温润的臂弯之中。汶河上游，沂
山苍莽的东麓，离沂山十几公里开外，便是烟波浩渺的仙月湖，
这也是我童年梦境里最辽阔的倒影。

在汶河岸边，我吮吸着带水腥气的空气长大。整整二十多
个春秋，汶河的水声是我日夜不歇的摇篮曲，它的波光是我瞳孔
里最早映照的世界。后来，命运的小舟载着我顺流而下，漂向一
百多里外的安丘县城谋生。有趣的是，县城依旧枕着那条日夜
流淌的汶河。再往后，生活的洪流又将我冲向了更大的城市潍
坊。我在潍河西岸安营扎寨，地理在此显露出奇妙的隐喻：滋养
了我前半生的汶河，恰恰就在此地与潍河交汇，最终携手奔向渤
海。那入海口，便是如今声名鹊起的“潍坊天眼”，像大地朝向苍
穹睁开的巨眸，凝望着河流带去的泥沙与故事。

如今，我的栖身之所，便在白浪河湿地公园的氤氲水汽旁。
你或许会问，白浪河与老家的汶河有何瓜葛？有，绝对有。近年
一条几十公里的水渠和隧道，直接连通了安丘汶河上的牟山水
库与白浪河水库。兜兜转转，我依然依偎在汶河温润的怀抱里。

时光荏苒，孩子们如同羽翼丰满的鸟儿飞向了更广阔的天
地：一个落在京杭大运河的起点北京，另一个栖息在运河终点杭
州诗意盎然的西溪湿地。一条古老运河，坚韧如丝线，一头系北
国雄浑，一头牵江南婉约，我的血脉就在这丝线的两端跳动。这
奇妙的对应，常让我在静夜沉思：河流的密码，是否早已悄然刻
进家族的基因？追溯记忆的源头，已记不清具体哪年夏天，懵懂
无知的我，就那样自然而然地扑进了汶河的怀抱学会游泳，仿佛
生来就属于那片清凉。

每年清明刚过，料峭春寒尚未完全退去，河边的垂柳才怯生
生地吐出鹅黄嫩芽，沙滩还带着冬末的微凉，我们一群野孩子便
迫不及待地甩掉笨重的棉衣，赤条条地冲向河水。初春的河水，
是刺骨的针，猛地扎进皮肤，激起一身鸡皮疙瘩和倒抽冷气的声
音——但旋即，一种难以言喻的畅快席卷全身，淹没了那短暂的
刺痛。

一年四季，除了寒冬冰封河面，其余的日子，汶河便是我们
的王国。在浅滩里笨拙地狗刨，扎猛子捞指头长的小鱼，翻开河
底光滑的鹅卵石捕捉惊慌的河蟹。更多时候，是在岸边金黄细
软的沙滩上赤脚追逐打滚，用沙子堆砌城堡和梦想。河水将我
们洗濯，阳光为我们披上一层黢黑发亮的“铠甲”。河滩上的笑
声、水花里的尖叫、追逐时扬起的沙尘，混合着阳光、河水和青草
的气息，构成了童年最纯粹、最浓烈的底色——一种近乎原始的
快乐，带着野性的自由，沁入骨髓，成为日后行至何方，心头都无
法抹去的一抹亮色。

童年时，我常常爬上村前的龟山向西极目远眺。视线尽头，
便是连绵起伏、黛青如墨的沂山群峰。尤其清晰可见的，是“歪

头崮”北侧，刀劈斧削般的悬崖，在阳光下泛着冷峻的光泽，透着
一股难以言说的神秘和威严。那时，心中便埋下了一粒种子，一
个稚嫩却无比坚定的决心：长大了一定要走进那座大山，去触摸
它的岩石，聆听它的风吟，探寻瀑布的源头，解开笼罩心头的神
秘面纱。

这决心像藤蔓在心里疯长。回到家，便缠着裹着小脚的奶
奶，央求她讲沂山的故事。她一辈子困在方圆几公里的土地上，
沂山对她也是遥远而模糊的存在。她故事库里的沂山，是乡野
传说的渊薮，是狐仙鬼怪出没的世界。她讲得绘声绘色：山里的
狐狸如何修炼成精迷惑路人；夜晚的乱葬岗又如何鬼火飘荡冤
魂哭泣……然而，最让我印象深刻的，是一个关于“酱鱼”的传
说，它就发生在离我们村不远的地方，就是后来的“蒋峪”。

在昏黄的煤油灯下，奶奶的声音带着岁月的沙哑缓缓流淌：
很久以前，两个南方商人千里迢迢来到潍坊北海贩运鲜鱼。夏
日炎炎，鱼虾极易腐败。他们想出了办法：扁担两头各挑一个竹
篓，一边装鲜鱼，一边装海盐。一路不停加盐腌制保鲜——这分
明是打着贩鱼幌子，行贩卖私盐的勾当，透着底层百姓在夹缝中
求生的狡黠与无奈。

两人挑着重担从寿光羊口回南方，穿越昌潍大平原，走进了
层峦叠嶂的沂蒙山地界。当行至沂山脚下一个小村落时，天色已
如泼墨般漆黑。人困马乏，只得寻了家路边小店投宿。店主健
谈，遥指西边黑黢黢的巨大山影自豪道：“二位客官，西边这座大
山，乃是天下‘五镇’之首的东镇——沂山！都知道五岳之尊是泰
山，咱东镇沂山的地位同样尊崇。你们真该进山看看，那景致，说
是人间仙境也不为过！”店主把沂山描绘得天花乱坠：古木参天，
飞瀑流泉，珍禽异兽，云雾缭绕如仙境。更提到险要之地“黑风
口”，正是《水浒传》里李逵挥斧杀虎处！两位商人心驰神往。

次日拂晓，两人背上干粮踏上了进山之路。他们寻到东镇
庙，焚香叩拜后匆匆向沂山深处进发。山路崎岖，林木渐深。沿
着清澈山溪逆流而上，初入山时风光旖旎醉人。走了大半天，耳
畔水声如闷雷滚动。转过山梁，眼前豁然开朗：一道巨大瀑布如
同银河倒泻，从高耸入云的百丈悬崖飞流直下，水流撞击深潭激
起千堆雪浪，水雾弥漫升腾，在阳光下幻化出道道彩虹。轰鸣声
震耳欲聋，气势磅礴。两人被眼前大自然的雄浑伟力深深震撼，
久久驻足。

到了瀑布之下，沿溪路径被绝壁阻断。他们折向西北钻入
更加幽深的原始森林。林中古木参天遮天蔽日，光线幽暗。走
了许久迷失方向，忽然又听到熟悉的潺潺水声，循声披荆斩棘，
竟再次找到那条山溪——原来它在山林中潜流一段又露出地
面。继续奋力向上攀登，终于在林木掩映中看到古朴的法云
寺。寺旁清泉汩汩涌出，泉水清冽甘甜，泉边石碑上刻着“圣水
泉”——这便是真正的汶河源头了！两人掬水痛饮，甘甜清冽沁
人心脾，一路疲惫顿消。

过了源头，两人继续向山顶进发。然而原始森林如同巨大

的迷宫，遮天蔽日的枝叶混淆了方向。他们兜转半天筋疲力尽，
竟又绕回法云寺门前。更惊异的是，寺门前光滑青石板上端坐
着两位鹤发童颜、宽袍大袖的老者在对弈，神态安详超然，仙风
道骨。两人忙上前施礼询问路径。老者专注棋局未抬头，随意
指了个方向。两人恪守“观棋不语真君子”古训静立旁观。其中
一人转头四顾，忽觉异样：周围树叶颜色仿佛由青翠染上淡淡秋
黄，定睛看时又恢复青绿。疑是眼花，但黄绿交替景象再次出
现。同伴抬头细看也察觉微妙变化，寒意爬上脊背。两人对视
惊惧，慌忙对老者深深作揖，仓皇沿来路逃下山去。

好不容易回到山脚下投宿村庄附近，眼前景象却让他们如
坠冰窟：村庄位置依稀，但记忆中的旅店消失无踪，代以陌生房
舍与面孔。惊疑中走进另一家旅店打听。店家听完描述后极度
震惊：“听村里老人讲，那是百八十年前的事了。传说村里曾来
过两个南方鱼贩，寄存行李和鱼在店里结伴进山游玩，说好当天
就回，结果一去不返。寄存的鱼放久臭得发酱了。村里人都说
被狼虫虎豹拖去吃了……后来人们就叫这村‘酱鱼村’，慢慢演
变成‘蒋峪村’。”

两人瞬间明白：“仙界一天，人间百年！”在法云寺前观棋片
刻，山外已是沧海桑田。巨大的悲凉和茫然淹没了他们——即
便回到千里之外的南方老家，恐怕也物是人非，子孙后代不识他
们这两个“古人”了。天地之大，竟已无容身之所。当晚暂住店
中，长夜漫漫思绪万千。翌日清晨，他们做出惊人决定：重回山
中“仙境”。

两人跋涉上山再寻法云寺。寺门紧闭蛛网密布，昨日对弈
青石板空空如也。推门而入，殿宇佛像犹在却空无一人，积满厚
厚灰尘，早已荒废多年。昨日仙踪今日荒寺，百年光阴仿佛一场
幻梦。两人相视而笑心中澄澈：冥冥之中，这荒废古刹便是最后
归宿。他们就地取水洗净尘埃，互相剃度换上寺中破旧僧袍。
从此晨钟暮鼓青灯古佛，在隔绝的沂山深处伴着圣水泉淙淙声
念经打坐，了却尘缘，参透“山中一日，世上百年”的玄机。

这个故事经由奶奶的口，深深烙印在我童年的记忆里。它
给巍峨神秘的沂山，增添了一层时光交错、仙凡莫辨的奇幻色
彩。当我终于长大走进沂山，站在百丈崖下感受飞瀑震撼，在古
木森森中寻找法云寺遗迹，抚摸东镇庙斑驳碑刻时，童年的传说
与眼前现实交织，更添一种难言的沧桑与厚重。

如今坐在白浪河湿地公园长椅上，看夕阳将河水染成金红，
听晚风拂过芦苇沙沙作响。我知道，我依然在沿着河流走。这
河，既是眼前粼粼波光，也是记忆深处永不枯竭的泉源，更是血
脉中无声流淌、连接故土与远方、过去与未来的隐秘通道。它承
载着仙月湖的倒影，百丈崖的轰鸣，童年晒黑的脊背，以及那个
关于时光错位的古老传说。

最终汇入的，不是渤海，而是生命深不可测的宁静与苍茫。
沿着河流走，便是沿着记忆的河床溯源而上，在时光的波纹里，
辨认自己最初的模样，也接受那永恒的流逝与回响。

地瓜切成小方块，加水煮熟，叫做地瓜菜。两种成分组成，
根本没有菜。我吃了两碗还是饿，尽管肚子圆圆地鼓起来，两
只手捧着肚皮晃了晃，漉漉水声，听得真切。抬头看天，太阳刚
到山顶，距离晌午还很遥远。

一阵急促的脚步声从远处传来，分辨得出那个人在奔跑，
隔得近了才发现那是我的表哥。他把手藏在身后，让我猜他的
手里有什么。铅笔橡皮小人书，我猜了好多都不对，他让我闭
上眼睛再睁开，眼前一只油绿的苹果在他的手里，一阵狂喜涌
上心头，我感到眼睛放出神秘的光彩，整个院子充满光辉。

“可能有农药，洗干净吃了吧，给你的！”表哥把苹果塞到我
手里，水缸里没有水，不能清洗，我拿着苹果飞快地在袖子上蹭
了两下，咔嚓一口咬下去，浓郁的果汁渗出来，真甜啊，我的天
啊，世上竟然有这么好吃的东西！没舍得马上咽下去，我在享
受那种愉悦的感觉。突然我的腿被晃动，我低头看，那是我的
弟弟，他用短短的嫩乎乎的手指，指着我手里的大半个苹果。
我先是愣了一下，然后慢慢把苹果递给弟弟。

弟弟比我小五岁，牙齿还没长全，那年他才三四岁。他把
苹果递给我，示意我喂给他吃。我小口咬下一块块苹果，自己
把难以咀嚼的果皮吃下去，留着果瓤给弟弟。

表哥一直没有离开，他注视着我们吃完最后一口。他紧闭
着嘴巴，一直没有说话，我清晰地看见他的咽喉上下移动了几
下。表哥经常给我好吃的好玩的，他给我的感觉就像一棵大
树，一座山岗，高大伟岸。

下午，我肚子痛起来，一开始隐隐作痛，后来是剧烈疼痛。
我的腰弯下来，用枕头顶着肚子，咬紧牙关，一声不哼，我没有
把病情告诉父亲。父亲是个医生，在我们当地很有名气，那时
候觉得父亲也很平庸，药汤很苦，打针很痛，针灸很酸麻，什么

都不喜欢。
夜晚很漫长，屋里又冷又黑，不知过了多久，一种难以言喻

的轻松，让我忘记了身体的存在，一下子就能跳到房顶上去，也
能去很远的地方，玩腻了，就回忆过去的事情，从很小到今天，
什么人说过什么话，什么面孔什么打扮，十分清晰，就像正在发
生的过程。

后来觉得心力憔悴，什么都不愿意想，脑子思维就停止。
时间没有了，空间没有了，只看到一种透明的雾气，像黎明的晨
曦，冉冉升起。如此宁静，如此舒心，我沉浸其中。

梦醒了，我发现自己躺在床上，太阳刚刚升起不久，阳光从
窗子射进屋里，桌子上几只白瓷空碗，发散着阳光的光辉。突
然腹部一阵绞痛伴随着下坠感，我赶紧跑到厕所，大便夺门而
出，疼痛也即减轻。我回身望去，一堆未消化的苹果皮里面盘
踞着几只长长的蛔虫。

我对父亲说，我发现了一个秘密，苹果皮可以充当杀虫
药。父亲问我是怎么知道的，我就把表哥送苹果的事完整叙
述，父亲听了，脸色一阵青一阵黄，一屁股坐在凳子上，半天说
不出话来……

从那以后，水缸里的水总是满的。父亲上坡前看一眼，收
工后看一眼，时不时问一句：水缸里还有水么？并且经常叮嘱
我，生吃瓜果要清洗，要洗干净！

四十多年后回到故乡小院，老屋早已废弃，院中水缸犹在，
内里尘土败叶，外面苔藓斑驳，被遗落在院墙之下。此时父亲
逝去多年，表哥已是年逾花甲，尽管身形瘦小，在我心里依然高
大伟岸，他的眼神没有因为岁月侵蚀而浑浊，而是依然清澈蔚
蓝，在看见我身影的刹那间，一种关爱延展开来，犹如无边深邃
的天空！在他的面前，我永远是弟弟。

一只青苹果
于洪海

德县路27号，青岛第七中学，圣功女子
中学旧址。对面的天主教堂里，响起了报时
的钟声，几名游客拖着行李箱走过，路边的
长椅上，三两位女孩正在分享彼此手机里的
杰作。

祥和，温馨。
这是一所名校，曾经邀请著名作家老舍

来演讲，也曾吸引过茅盾的目光。
一切从学校的一名女校长开启。
圣功女子中学于1931年9月14日正式

开学，第一任校长林黄倩英，曾在美国密歇
根大学留学，归国后致力于教育事业的发
展。在她的大力推动之下，青岛圣功女子中
学得到了快速的发展，开设了文学、美术和
算学等多门学科。然而，1933年夏，她突然
辞职，离开了学校。此时正在国立山东大学
任教的周铭洗，走马上任，被聘为新一任校
长。周铭洗(1904年~1996年)出生于湖南湘
潭，家族世代官宦，其父周大烈早年与陈叔
通、姚华一起留学日本，清末为吉林民政厅
长，曾为陈寅恪家的私塾教师。

周铭洗与六姐周俟松关系亲密，周俟松
是作家许地山的妻子，而许地山与老舍是挚
友，早在英国留学时两人便有密切来往，老
舍走上写作的道路，多多少少也受到了好友
的影响。基于这层关系，圣功女子中学的校
歌是许地山创作的，老舍也为圣功女子中学
做过专门的演讲。

那是 1934 年的 10 月，老舍应周铭洗邀
请赴青岛圣功女子中学作了题为《我的创作
经验》的报告。演讲中，老舍式幽默尽现：

“我敬爱学问，可是学问老不自动地搬到我
的脑子里来住；科学实验室，哼，没进去过。
我只好说经验。”

“格外的自谦是用不着的，可是板着脸
吹自己也怪难为情。我希望只说‘什么’，不
说‘怎样’。不过万一我说走了嘴，而谈到我
的创作怎样得好，请你别忘了这个——‘不
信也罢’!”

“在我幼年时候,我自己并没发现，别
人也没看出，我有点作文的本事。真的，
为作不好文章而挨竹板子倒是不断遇到
的事。”

“我的中学是师范学校。师范学校的功
课虽与中学差不多，可是多少偏重教育与国
文。我对几何代数和英文好像天生有仇。
别人演题或记单词的时节，我总是读古文。
我也读诗，而且学着作诗，甚至于作赋。我
记了不少的典故。可惜我那些诗都丢了，要
是还存着的话，，我一定把它们打印出来！
看谁不顺眼，或者谁看我不顺眼，就送谁一
本，好把他气死。诗这种东西是可以使人飞
起来，也可以把人气死的。”(刊登于 1934年
12月15日《刁斗》第一卷第四期Life生活)

因为这样的机缘，他们两家的友谊更加
牢固，在周铭洗九十寿辰之际，胡絜青还给
她作画祝贺。

老舍与许地山的出现可谓为圣功女子
中学挣足了面子，然而周铭洗任校长之职的
时间不长，关于她的记载并不多，但有迹象
表明卸任后她仍在圣功，先后担任教导主
任、英语老师一职。

英语是圣功女子中学的特色，因为有外
教，也有周铭洗。到底有多有名呢？就连上
海的茅盾都打算让女儿沈霞到这里来读
书。因为“他认为上海中学风气不好，听说
青岛圣功女子中学不错，尤其英文教学很
好”。说这话的是端木蕻良，那一年是1937
年，端木蕻良因为写作操劳，心力交瘁，好友
茅盾劝他出去散散心，给他推荐的地点是青
岛。当然，茅盾是有私心的，让他顺便为女
儿沈霞打探一下圣功女子中学的情况。

然而，1937 年 7 月 7 日，端木蕻良“奉
命”来到青岛那一天，爆发了卢沟桥事变，
青岛人心惶惶,“我到青岛那天是很容易记
的，刚好是卢沟桥事变那天。从南方各大
都市到那儿避暑的刚刚都快来全了，顶迟
的几班也都在那几天懒懒地登路了。这又
忙着回南，回到汉口、牯岭、莫干山、上海。
因为青岛的确是没有租界的。”“我到青岛
的那天,也是青岛人士向外逃难的第一
天”，“收到沈先生催我回去的信，心情颇为
忧郁，心想等肥城的桃子熟了再走不迟。
日本兵天天有登陆的消息传来。限24小时
答复。后海沿开来军舰七艘，在崂山抛锚
了。龙口打起来了……”

战争让茅盾的愿望落空。同时，也证实
了圣功女子中学的声名已经流传到了中国
其他城市，包括上海。

老舍幽默谈创作：
“不信也罢”

温言

高中刚毕业那会儿，我在一家普通的企业单位工作，那是
生命中一段灰暗落寞的时光。两点一线的生活让我感到索然
无味，如同一艘搁浅的小船，挣扎于现实与理想之间，迷茫而又
疲惫。困惑无聊中，我喜欢上了阅读和写作。

那是一个静谧的冬日午后，我独自在家。邻居姐姐送来
好些二手书，我随手拿起一本封面有些泛黄的书翻看起来，
书的名字只有两个字：《简·爱》。书中这位瘦小、平凡却倔强
的女子，就这样闯入了我的生命，像一束光照进那个阴暗寒
冷的冬天。

至今还记得那句著名的宣言：“你以为，因为我贫穷、卑微、
不美丽、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！”它像一记
重锤敲打在心上，令当时的我血脉偾张，颤抖不已。工作的失
意、情感的无助、青春的迷茫……积压在心底令人窒息的感受，
从四面八方呼啸而来，引发我强烈的共鸣与认同感。仅用一个
通宵的时间，我就读完了这本书。

合上书本，简仿佛就站在我面前。书中她对独立与尊严的
理解，对平等与自由的渴望，以及与罗切斯特真挚感人的爱情，
深深触动感染了我。也就在那一刻，躁动不安的灵魂仿佛有了
安放之地，我与世界瞬间达成了和解。我知道，简已不再是文
学书里的一个角色，而成为我精神世界的一部分。

渐渐地，从书本中，我找寻到一个平静宽广的世界。在那里，
我遇见了形形色色的人，知道了新鲜有趣的事……萨特说“我的
生活是从书开始的”。人与世界相遇，读书是一个重要路径。读
书带给我最大的好处是丰盈了我的精神世界，让我养成了一种思
考的习惯和能力。读书就是让不能够、不容易看见的“被看见”。
伟大的作家就是用一种独特的方式，让你看见那些原本看不见的
东西，让我们看到人类生存的真相和一些共通的东西。

阿富汗作家卡勒德·胡赛尼写的《追风筝的人》这本书，也
是我比较喜欢的。起初，对于阿富汗这个陌生的国度，我一无
所知。但当我读完后，被这本展现战争、背叛与赎罪的书深深
吸引。尤其是书的后半段描写关于主人公阿米尔心灵救赎的
部分。他费尽周折找到了哈桑的儿子索拉博，追到了心中飘移
已久的风筝，重新成为一个堂堂正正的男子汉，生活的大门终
于又向他敞开。尽管故事的结尾阿米尔为完成自我救赎付出
了昂贵的代价，但他却从此成了我心中永远的天使。

读书的时间长了，便有了想写点什么的冲动。这些年，我
写了一些散文随笔，陆续在报刊上发表。因为工作关系，也结
识了不少青岛知名作家和文化学者。她们对文学的执着坚守
及对青岛本土文化的挚爱情怀，令我心怀敬意和感动。我想，
读书的意义不仅仅在于阅人、识己、知天下，更在于彼此的照亮
与托举。通过读书这件天下最划算的事，让你换一个角度、换
一个身份、换一种眼光来看待世界；以书为媒，结交到更多志同
道合、情趣相投的朋友，去真正思考世界的意义和人生的方向，
感受这个世界的美好与善意。

诚然，生活在这大千世界中，每个人都会遭遇苦难和不幸。
而当面临生活的巨大挫折与意外打击，除去考验身体的坚强意
志外，还必须要有坚韧的精神内核做支撑，才能顺利渡过难关，
我想这就需要读书的力量。它会让我们保持人性、保持乐观、保
持悲悯情怀；让我们清醒客观、冷静地面对外部纷扰，当我们不
为生活中具体的事情而痛苦的时候，还能为生命而痛苦吗？

当数字浪潮裹挟生活，我们需要静下心来，捧起书本来
读书。

读书的力量
康 洁

■《鹿仁烟雨》（国画）
李延智

邮箱：cyy0532@163.com
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