1934年的一天，岛城西镇，四川路与滋阳路路口北面斜坡下荒凉的海滩上，突然热闹起来。不久，一个个钢筋混凝土的桥墩，由沙滩向海中延伸。人们始知，这是港务局正在建设中的军用栈桥。

　　工程于1935年7月竣工。桥全长183.5米，宽2.5米，钢筋混凝土结构。桥面上装有高杆路灯和铁质护栏。从四川路下36级台阶与桥面的连接旁，还建有一栋精致的二层小楼和篮球场。因主要用于军舰停泊，最初定名为“海军栈桥”。因地处后海，又称“后海栈桥”。

　　当年的后海栈桥，以它独有的质朴俏丽身姿，横卧于岛城西部，胶州湾东岸。虽比不上太平路上的前海栈桥，但两桥一前一后，一南一北，遥相呼应，共同演绎着这座城市海岸线的传奇。

　　20世纪50年代中期的一天，一艘拖轮拖着一条待拆的大船，由团岛方向驶来。经过后海栈桥转弯时，因船体过大，碰到了桥头，使部分桥体断裂，塌陷于海中。从此，后海栈桥成为名副其实的断桥。

　　1957年，上海海燕电影制片厂来青岛拍摄经典影片《海魂》。影片中，赵丹、王丹凤、崔嵬等明星，多次现身后海这座桥上，演绎着一艘军舰和一对恋人的传奇故事。此片后来在国际电影节获奖，堪称中国版的《魂断蓝桥》。

　　1958年，桥上的路灯和护栏全部被拆除，汇入了大炼钢铁的洪流中。从此，这座桥以残缺的身躯和光秃秃的桥面，孤独、凄冷却超然地面对着风云变幻的胶州湾。十年后，烙在我童年记忆中的，就是这样一座虽然年轻却已饱经沧桑的断桥。

　　那年，我家从济南路搬到了巨野路5号一栋四层楼上。站在新居门外面西的走廊上，脚下的四川路后海一带几乎一览无余。当时的西镇，特别是后海一线，与前海的繁华热闹相比是朴实而宁静的。周边路上，除了肥皂厂载货的汽车不时来往，鲜有机动车行驶。巨野路边伫立着一排排铁皮油桶，四川路上常年堆放着一垛垛硕大的原木。周围纺绳的、织网的、晒海货的随处可见。热闹的马路，成了周围孩子们自由自在的娱乐场。

　　大点儿的商店，多集中在东边的云南路上。附近，里院众多，四通八达。临街散布着许多卖“针头线脑”“烟酒糖茶”兼烧开水炉的小铺。迎门不大的柜面上，摆放着盛散酒的黑坛子和装五颜六色糖果的玻璃罐，十分诱人。

　　夏夜，小铺门前，常常站着排队打开水聊天的男男女女。水开了，“吱、吱……”的哨声，传得很远。这是一个温馨且充满烟火气的地方。

　　我小学就读于四川路二小，就在后海栈桥身后的四川路上。当时，后海栈桥逐渐废弃不用，旁边的小楼和篮球场，一并划给了四川路二小，成了高年级的教室和全校上体育课的地方。我们低年级教室在四川路坡上，门窗正对着后海。那伸向海中的残破孤独的桥，一目了然。

　　我们那时上学，从无大人接送，都是相互搭伴自己来回。放学后，一起回家前，路过校门对面“渔业社”大门内的斜坡，下到海滩玩会儿。这里的沙滩粗粝，夹杂着细小的煤渣和散烂的海草。靠路的墙下，堆着许多养殖用的玻璃水漂和渔网。几条不大的渔船搁浅在沙滩上，有的正在维修油漆，空中飘着浓郁的桐油味。

　　不远处，断桥横卧，一对对露出水面生满海苔的桥墩，庄严深沉地扛着庞大斑驳的桥身，“走”向海中，执着地将陆地与大海连在一起。夏天，这里是大人和孩子们的乐园。一声“洗海澡去”的呼唤，断桥边的海滩上，便招来无数孩子们的欢声笑语。光着屁股玩水的；甩着绳钩捞海带的；数着桥墩练游泳的……随处可见。大点儿的会游泳的孩子和个别成年人，则会到桥上，进行跳水比赛。有“扎猛子的”，有并直身手“跳冰棍”的，有慢步助跑张开双臂“跳飞燕”的，随着水中激起的浪花，响起阵阵天真热烈的喝彩声。

　　坍塌的桥体是海生物天然的栖息地，于是，断裂的桥头处成为大人们垂钓的地方。特别是周日，这里钓竿林立。平静的海面上，倒映着条条美丽的曲线。常常随着一声“有了……”的喜悦喊声，有人立马起身，用劲力气向后挺着鱼竿，快速收线。刹时，杆头一抖，一条尺余长的“寨花”跃入桶中。

　　夕阳西下。满载而归的人，从桥上下来。他们肩扛鱼竿，哼着小调，“显摆”着桶里还在跳跃的鱼……此时，晚霞逆光中的断桥通体黑色。沉静中，塌陷的桥头折射出一抹救赎般的金色，神圣而悲悯。长长的身躯，似一只伸向海中巨大的手臂，与南边的团岛岬合围，默默守护着这片风平浪静的海和无数普通善良的人们。

　　暑假的一天，我与同学说好，午饭后到断桥边学游泳。饭后，便坐立不安。准备上班的妈妈感到了反常。她临走前，一再叮嘱：“不准到后海玩，危险！”我乖乖答应着。待她刚出门一会儿，我便拿着一个小木板凳下楼了。然后，我兴高采烈地顺着滋阳路弯弯的下坡，往后海沿儿走去。突然，身后有人叫我。回头一看，是妈妈朝我追来。吓得我抱着板凳撒腿就跑。到了四川路拐角，一头钻进了硕大的原木堆后藏了起来。此时，透过原木缝隙，看到气喘吁吁跑过来的妈妈，见不着我，急得团团转，一边找一边喊：“好孩子，你在哪儿呀？快出来啊，这儿危险，妈妈不打你……妈妈陪你一起去海边……”声音颤抖，不断喊着我的名字。

　　我藏不住了，怯怯地从原木堆里拱了出来。妈妈一见我，远远冲过来，扬起的手刹时又放下了，一把将我拉进怀里。“孩子，你吓死我了……”说着眼泪夺眶而出。原来，妈妈下楼后，忐忑不安没有马上走，躲在路口的树后观察着。果然，她调皮的儿子随后出现了。妈妈兑现了她的承诺，没打我，还陪着我来到了断桥边的海滩上。她让我穿着内裤，抱着木板凳，和同学在浅水中游玩，自己则在岸上紧紧地盯着我。

　　那是一个非常开心的下午。退潮后的海水特别清澈，我至今还清楚地记得，断桥边的水中，不时漂浮着一个个巴掌大的伞状水母和游来游去不知名的小鱼。自此，每逢周日下午，妈妈总要抽空陪我来桥边的海滩，并给我买了个淡蓝色塑料救生圈。我学会游泳，就是从那个夏天开始的……

　　50多年过去了，时光之舟，已为当年断桥所在的后海和岛城，撑出一片繁花似锦的绿洲。美丽的胶州湾，上有跨海大桥如彩虹飞渡，下有海底隧道如蛟龙深潜，贯穿东西两岸。一片片高楼大厦，拔地而起，矗立于海天之间。

　　后海已不复当年，却还令我心心念念，时不时地要来走走看看。周日的下午，我又来到金茂湾小区附近，在临海长堤上散步。因为当年的断桥，就在它身下。

　　断桥早已不渡，却能让我和许多人难以忘怀。因为当年，它曾经以其残缺的身躯和坚忍执着，为我们的童年承载起人与自然和谐共处的温馨和希望。