
江 舟◆

山中访友
王太生◆

盛科长的基本问题

王 兰◆
在青岛坐地铁

曾经的后海栈桥

细算起来，应该有好几年没去山中了。
家乡无山，对我来说，无事访山，便是拜访住
在远处的亲朋、慢时光里的好友。

山中有茶和泉。在群峰合围的山中，我
喜欢问茶访泉，要求不高，也不挑剔，大多时
候，问茶，问的是野茶；访泉，访的是野泉。
有一次例外，在武夷山中，走了许久，拜访山
壁上的大红袍，远远地，看见山腰岩石上站
着几株老茶树。

也曾想去皖南山中的猴坑，看看那里生
长的猴魁。每饮此茶，就想着那个地方，茶
树青青，白云滋润，不知道附近的山冈，还有
没有活泼跳跃的猴子。

茶在高山，清风流韵，想去山中，大多是
冲着它们而来。山里的生活简单，人也变得
简单，在山中小村，我看到闲悠的人，坐在古
树下拱手闲谈。

从前山中有高士，这是山林吸引我的地
方，也是它的迷人之处。山中曾经有人来
过，那些朦胧身影消失在山岚烟雾中。那些
曾经隐居山中的人，他们经年累月在山中生
活，大山阻隔了与外面的联系。山中木屋，
小灯寂寂，粗蔬清酒，醉卧石上，拂松涛清
风，溪中捉月；或于大雪来临，望漫天飞絮，
在雪中手舞足蹈……大山成全了他们，以天

幕苍穹为纸，也刻画了他们，孤独的人在山
中快活，山中逍遥。因此，山中虽清寂，却有
不俗的灵魂，这也是大山魅力所在。

山中客，一个极易遐想的名字。唐代诗
人韦应物“今朝郡斋冷，忽念山中客”。那时
候，诗人坐在郡斋里感觉很冷，便想起山中
的朋友，他会不会正在涧底打柴没有回来？
回来后，该煮些清淡的饭菜，用来抵御风
寒。此时，老韦多想怀揣一壶老酒去看望朋
友，可这黄叶落满空山，在什么地方才能找
到他呢？

登绝顶而小天下，岩石间有隐隐的身
影，或啸或吟，踏歌而行，心轻如云絮。我观
夜晚的山峰，相互敬重，相互谦卑，如几个贤
者，拱手而坐。

山中应有师，云、石是吾师。人行山中，
石浴云雾中，影影绰绰，水墨浸润。幽谷是
云之窝，那些一团团，一片片的云，若蘑菇，
若羊马，若棉絮……就在山谷里孕育，在山
谷里降生，游荡、升腾。

石相似，却各有不同，沉稳、谦卑。多年
前，在黄山，同行一位写诗的朋友走累了，想
半道上折回，他像一只泄气的皮球瘫坐路边
石头上歇息，喘着气，抹着额上的汗，说，这
山也没什么看头，除了松树，还是松树；除了

石头，还是石头。
还好没有回头。天都峰、莲花峰、光明

顶、始信峰、玉屏峰……那年初夏，几个文学
好友，峰回路转，山重水复。

那次，诗人坐在一块大石头上写了一首
小诗：“凝视一块石头/它们是什么/是凝固的
冰川，或是海的一部分/什么时候来到这里/
粗粝地承受着吹千万年/站成不变的姿势。”

读石，如读书，山的神韵，山的气度，山
的纹路。雁荡山中有许多大石头，我喜欢那
些刻在石头上的字。那些字，大的，小的；长
的，方的；粗犷的，秀丽的；一笔一画的，龙飞
凤舞的；含蓄古朴的，顶天立地的……在山
中，是刻在竖立着的石头上的，那些刻着字
的石头，在夏天，摸上去冰凉、冰凉的——曾
经在峰峦间转悠，我们都是山中客。访茶问
道，日日山间石相似，年年山中客不同。

山中应有友，花、树是吾友。
在古人眼中，野山的梅花如良友。宋人

谢枋得在武夷山中留下诗：“十年无梦得还
家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几
生修得到梅花？”他独立青峰之上，面对着浩
浩野水。山雨初歇，天地间一片寂寥，诗人
自问：我要经历多少岁月，才能修炼成像梅
花那样的品格啊？

山中巨树见证时间的长度和宽度，树影
如瀑，似乎还能听见那潺潺的光阴水流声。

我喜欢看一人、一牛、一古树的山中场
景。清晨，农人身披蓑衣，肩扛铧犁，从浓荫
如盖的古树下经过，抬头看，是万千光线穿
透苍郁绿叶，把光影筛下。

某年，在浙西南的丽水山中，和朋友去
拜访一户人家。盘山而上，在半山处，一苍
苍古树，华盖如冠，冠径十几米。那户人家，
就在古树旁边。我们沿山道拾级而上时，主
人早已站在树下等候我们，旁边还趴着一条
大黄狗。古树沉默，山中人话也不多，只是
用微笑表达热情。我在山中，细观那树，树
有树的性格和处理态度，不然，它在这深山
之中怎会生长那么久。

想起过往事，时念往日游。疏远了那些
石头、溪月、古树……就像疏远从前的旧友。

其实，山中有许多好东西，在不同的人
眼里，是不同的师友。在山中，挖野蕨，掘山
珍，捞溪鱼……借山里人的石屋土灶，撸起
袖子，山屋土灶，煮一锅青精饭，煲一罐碧涧
羹，桌上有几个小菜，闲坐堂屋，望着门外的
天际线，发一会儿呆。

云石是吾师，花树皆旧友。为俗事所累
时，常想起山中师友。

从太平角卡尔爵士啤酒坊喝啤酒吃完了德
国大餐后，老金他们仨要去酒店休息，真好笑，
出来玩的，睡什么觉？我要去栈桥景区玩，时间
正是午睡的点，啤酒坊外面有几张桌子，靠近海
边，有树就有树荫，我趴在桌子上眯了一会儿，
吹海风，听海浪轻轻地摇，居然睡着了，老金他
们回酒店睡，我在海边睡，感觉哪能一样呢？

醒来时看见三个小美女正在摆 POSE 拍
照，看见我醒来，赶紧叫阿姨，然后请我帮她们
拍照，一路拍一路笑，旅游真是件开心的事！

顺着海边一直向西走就是栈桥景区，我沿
着海边走了一段距离，一边走一边看风景，看海
滩上玩沙的游客，看海里如下饺子的大人小孩
们快乐的模样，真好！暑假青岛的游客真多。

沿着海边的路走了一段距离，还在太平角
附近的路上，问了当地人，说是还有 4 公里到
栈桥。

天气热，我不想再走了，想打个车去栈桥
景区。在路上看见几辆出租车，我问了一辆出
租车的师傅，他们回答说，他们都是人家约好
的车。

打车打不到，于是，我就继续走，走了一会，
看见一辆出租车来了，我招手，师傅停下了，问
我去哪里？我说去栈桥，师傅友善地说：“栈桥
不建议去，虽然路途不远，但那一段是最堵的，
打车都要20元左右，你一人不划算。我建议你
坐地铁，几站路就到了，这样我带你去地铁站附
近，就是起步价，这附近就是名胜地八大关景
区，您可以边走边看风景。”

我觉得青岛的出租司机真好，不坑人，热
心！于是上了车，师傅把我带到了地铁站附近，
告诉我左拐走到头就是地铁站。

我下车一看，原来这里就是青岛有名的八大
关。八大关景区是知名的万国建筑博览会，我一
路走，经过了公主楼，花石楼等，经过了韶关路，
武胜关路，还看到了苏联公民协会的旧址。

师傅说的真不错，这一路上都是风景，所有
的建筑都很特别，没有高楼大厦，都是不超过四
层的建筑，路走到头，看见有个类似岗亭的小亭
子，上面写着青岛地铁，这个小亭子就是一个电
梯间，从电梯下去就可以坐地铁了，第一次看到
地铁站的进口是一个小小的亭子，像一个交警
岗亭。

电梯一到下面就是地铁换乘了，去栈桥是
3号线，很近，四站路，也是终点站，票价2元，可
谓经济实惠。我感觉自己融入了青岛人的生活
啦，不折不扣的深度游。

3 号地铁线的终点站是青岛站。出了地
铁，按照地铁的指示路牌出去，出了地铁站后
右拐，走不多远就到了海边，栈桥就在海边的
东侧。

栈桥有100多年的历史，它是青岛近代第
一座人工码头，也是青岛具有代表性和知名度
的地标之一，栈桥上还有一建筑楼阁回澜阁，是
很有年代感的漂亮建筑。

难怪出租车不肯来栈桥，这里真是人满为
患，沙滩上全是人，加上摆摊的、拍照的，想单独
拍张照都不容易。旅游吧，人少氛围又不够，人
多吧又堵得慌，我是这么感叹的。

一人出来，总要拍照留念的，自拍又拍不到
全景，幸亏景区有拍照的做生意，摆好最佳的姿
势，做最美的表情，栈桥留影，很开心。

参观完了栈桥，我准备去五四广场了，怎么
去？有经验啦，还是坐地铁，因为我在坐地铁来
的时候，发现车厢里的线路图里有“五四广场”
站。于是，我又走回头路去地铁站，花了3元坐
上了去五四广场的地铁。

在地铁上接到了老金的电话，他们晚饭就
安排在“五四广场”附近的渔家小院，打算吃海
鲜，喝啤酒，看青岛沙滩的灯光秀，叫我到五四
广场跟他们汇合。

能有这么巧的事，真应该去买彩票。
于是立马回老金：等着，10分钟之内，“五

四广场”火炬下不见不散！

1934 年的一天，岛城西镇，四川路与
滋阳路路口北面斜坡下荒凉的海滩上，突
然热闹起来。不久，一个个钢筋混凝土的
桥墩，由沙滩向海中延伸。人们始知，这是
港务局正在建设中的军用栈桥。

工程于 1935 年 7 月竣工。桥全长
183.5米，宽2.5米，钢筋混凝土结构。桥面
上装有高杆路灯和铁质护栏。从四川路下
36级台阶与桥面的连接旁，还建有一栋精
致的二层小楼和篮球场。因主要用于军舰
停泊，最初定名为“海军栈桥”。因地处后
海，又称“后海栈桥”。

当年的后海栈桥，以它独有的质朴俏
丽身姿，横卧于岛城西部，胶州湾东岸。虽
比不上太平路上的前海栈桥，但两桥一前
一后，一南一北，遥相呼应，共同演绎着这
座城市海岸线的传奇。

20世纪50年代中期的一天，一艘拖轮
拖着一条待拆的大船，由团岛方向驶来。
经过后海栈桥转弯时，因船体过大，碰到了
桥头，使部分桥体断裂，塌陷于海中。从
此，后海栈桥成为名副其实的断桥。

1957年，上海海燕电影制片厂来青岛
拍摄经典影片《海魂》。影片中，赵丹、王丹
凤、崔嵬等明星，多次现身后海这座桥上，
演绎着一艘军舰和一对恋人的传奇故事。
此片后来在国际电影节获奖，堪称中国版
的《魂断蓝桥》。

1958年，桥上的路灯和护栏全部被拆
除，汇入了大炼钢铁的洪流中。从此，这座
桥以残缺的身躯和光秃秃的桥面，孤独、凄
冷却超然地面对着风云变幻的胶州湾。十
年后，烙在我童年记忆中的，就是这样一座
虽然年轻却已饱经沧桑的断桥。

那年，我家从济南路搬到了巨野路
5 号一栋四层楼上。站在新居门外面西的
走廊上，脚下的四川路后海一带几乎一览
无余。当时的西镇，特别是后海一线，与前
海的繁华热闹相比是朴实而宁静的。周边
路上，除了肥皂厂载货的汽车不时来往，鲜
有机动车行驶。巨野路边伫立着一排排铁
皮油桶，四川路上常年堆放着一垛垛硕大
的原木。周围纺绳的、织网的、晒海货的随
处可见。热闹的马路，成了周围孩子们自
由自在的娱乐场。

大点儿的商店，多集中在东边的云南
路上。附近，里院众多，四通八达。临街散
布着许多卖“针头线脑”“烟酒糖茶”兼烧开
水炉的小铺。迎门不大的柜面上，摆放着

盛散酒的黑坛子和装五颜六色糖果的玻璃
罐，十分诱人。

夏夜，小铺门前，常常站着排队打开水
聊天的男男女女。水开了，“吱、吱……”的
哨声，传得很远。这是一个温馨且充满烟
火气的地方。

我小学就读于四川路二小，就在后海
栈桥身后的四川路上。当时，后海栈桥逐
渐废弃不用，旁边的小楼和篮球场，一并划
给了四川路二小，成了高年级的教室和全
校上体育课的地方。我们低年级教室在四
川路坡上，门窗正对着后海。那伸向海中
的残破孤独的桥，一目了然。

我们那时上学，从无大人接送，都是相
互搭伴自己来回。放学后，一起回家前，路
过校门对面“渔业社”大门内的斜坡，下到
海滩玩会儿。这里的沙滩粗粝，夹杂着细
小的煤渣和散烂的海草。靠路的墙下，堆
着许多养殖用的玻璃水漂和渔网。几条不
大的渔船搁浅在沙滩上，有的正在维修油
漆，空中飘着浓郁的桐油味。

不远处，断桥横卧，一对对露出水面生
满海苔的桥墩，庄严深沉地扛着庞大斑驳
的桥身，“走”向海中，执着地将陆地与大海
连在一起。夏天，这里是大人和孩子们的
乐园。一声“洗海澡去”的呼唤，断桥边的
海滩上，便招来无数孩子们的欢声笑语。
光着屁股玩水的；甩着绳钩捞海带的；数着
桥墩练游泳的……随处可见。大点儿的会
游泳的孩子和个别成年人，则会到桥上，进
行跳水比赛。有“扎猛子的”，有并直身手

“跳冰棍”的，有慢步助跑张开双臂“跳飞
燕”的，随着水中激起的浪花，响起阵阵天
真热烈的喝彩声。

坍塌的桥体是海生物天然的栖息地，
于是，断裂的桥头处成为大人们垂钓的地
方。特别是周日，这里钓竿林立。平静的
海面上，倒映着条条美丽的曲线。常常随
着一声“有了……”的喜悦喊声，有人立马
起身，用劲力气向后挺着鱼竿，快速收线。
刹时，杆头一抖，一条尺余长的“寨花”跃入
桶中。

夕阳西下。满载而归的人，从桥上下
来。他们肩扛鱼竿，哼着小调，“显摆”着桶
里还在跳跃的鱼……此时，晚霞逆光中的
断桥通体黑色。沉静中，塌陷的桥头折射
出一抹救赎般的金色，神圣而悲悯。长长
的身躯，似一只伸向海中巨大的手臂，与南
边的团岛岬合围，默默守护着这片风平浪

静的海和无数普通善良的人们。
暑假的一天，我与同学说好，午饭后到

断桥边学游泳。饭后，便坐立不安。准备
上班的妈妈感到了反常。她临走前，一再
叮嘱：“不准到后海玩，危险！”我乖乖答应
着。待她刚出门一会儿，我便拿着一个小
木板凳下楼了。然后，我兴高采烈地顺着
滋阳路弯弯的下坡，往后海沿儿走去。突
然，身后有人叫我。回头一看，是妈妈朝我
追来。吓得我抱着板凳撒腿就跑。到了四
川路拐角，一头钻进了硕大的原木堆后藏
了起来。此时，透过原木缝隙，看到气喘吁
吁跑过来的妈妈，见不着我，急得团团转，
一边找一边喊：“好孩子，你在哪儿呀？快
出来啊，这儿危险，妈妈不打你……妈妈陪
你一起去海边……”声音颤抖，不断喊着我
的名字。

我藏不住了，怯怯地从原木堆里拱了
出来。妈妈一见我，远远冲过来，扬起的手
刹时又放下了，一把将我拉进怀里。“孩子，
你吓死我了……”说着眼泪夺眶而出。原
来，妈妈下楼后，忐忑不安没有马上走，躲
在路口的树后观察着。果然，她调皮的儿
子随后出现了。妈妈兑现了她的承诺，没
打我，还陪着我来到了断桥边的海滩上。
她让我穿着内裤，抱着木板凳，和同学在浅
水中游玩，自己则在岸上紧紧地盯着我。

那是一个非常开心的下午。退潮后
的海水特别清澈，我至今还清楚地记得，
断桥边的水中，不时漂浮着一个个巴掌大
的伞状水母和游来游去不知名的小鱼。
自此，每逢周日下午，妈妈总要抽空陪我
来桥边的海滩，并给我买了个淡蓝色塑料
救生圈。我学会游泳，就是从那个夏天开
始的……

50 多年过去了，时光之舟，已为当年
断桥所在的后海和岛城，撑出一片繁花似
锦的绿洲。美丽的胶州湾，上有跨海大桥
如彩虹飞渡，下有海底隧道如蛟龙深潜，贯
穿东西两岸。一片片高楼大厦，拔地而起，
矗立于海天之间。

后海已不复当年，却还令我心心念念，
时不时地要来走走看看。周日的下午，我
又来到金茂湾小区附近，在临海长堤上散
步。因为当年的断桥，就在它身下。

断桥早已不渡，却能让我和许多人难
以忘怀。因为当年，它曾经以其残缺的身
躯和坚忍执着，为我们的童年承载起人与
自然和谐共处的温馨和希望。

畜牧局盛科长一上班就去了会场，中午才回到单
位。午餐之后，是她们娘子军检验科的悠闲八卦时光。

盛科长首先开始今天的聊天话题，“现在开会就像
老母鸡下蛋，一个接一个，座位就像母鸡窝，都还是温
乎的呢。”她扭动了一下身躯，又侧脸看了看墙上说，

“怎么还不开空调！现在生育成了天大的事，全市开会
动员，跟咱们科有啥关系。”

“老母鸡下蛋还有个规律，定点定时。现在这年轻
人生孩子，可没个准信儿，三天两头检查，十天半月保
胎，搞得怀孕就像撞大运中彩票一样。”梅姨很快就要
退休了，在科里的大姑娘小媳妇面前，那就是上古时代
的化身。只有刚刚知天命的盛科长，才有资格和梅姨
平起平坐。

“怎么？芳芳和丽娟又请假了。上个周不是刚歇
了三四天吗！咱们检验科看着人多，其实也是一个萝
卜一个坑，不养闲人，谁缺勤，那就得别人替着顶上
去。梅姨老同志了，还得继续发挥模范带头作用呵。”
盛科长安抚着梅姨。

梅姨在单位干了一辈子，大脑早已生出了厚厚的
“茧子”，盛科长不再给她安排具体岗位了，大家也只是
把她当成空气一样的存在。梅姨本来可以提拔一级虚
职后退休回家，待遇一分都不少，可她就是不愿意回
家。梅姨有一个儿子在北京，前后脚生了两个孙子，她
一说起这事儿就头疼。看来，她宁愿自己不提拔，也不
愿意早回家去看孙子。

“梅姨，现在可不比您那时代了，怀孕生孩子得看
气候、温度、情绪等，稍有不慎，前功尽弃。”对桌的苏小
玥快言快语，直来直去。

她这人心细认真，一丝不苟。一个闺女刚刚考进
了省重点高中，宝贝一般呵护教导着。有几次盛科长
问她，小玥你的年龄也不是很大，就没想到再生个儿
子？小玥立马回答：“快别提了科长，我一想到闺女从
小到大，我和他爸、四个老人付出的操劳，还有一路私
立学校、私教辅导班的花费，您说我怎么能再养得起。”

“芳芳和丽娟姐也真是不容易，眼看着三十了。一
个老是怀不上，一个好容易怀上了，还得大人胎儿一起
当宝贝供养着。”刘怡琴的座位安排在墙角，她看上去
柔柔弱弱的，但承担科里的工作量却不少，加班加点都
是常态。而生起孩子来也不含糊，结婚三年不到一男
一女，如今儿子刚上小学，女儿刚上幼儿园。

刘怡琴老家远在省外，两个孩子的看护只能依靠城
里的公公婆婆。公公很难指望得上，婆婆也得看着脸色，
不巧丈夫又被派到外地办事处，一个月才能回来一次。
科里科外、家里家外，所有重担都落到了刘怡琴一个人
肩上，饶是性格再坚强，也有分身乏术的时候。前两天
她还单独守着盛科长大哭了一场，诉说家中的变故，直
言要不是盛科长器重和关照，早就申请调离岗位了。

原来，她前些日子在家，一边加班赶报表，一边辅
导大儿子功课，小闺女一个照面没看住，随手把玩耍的
塑料游戏币吞了下去。可把她吓坏了，赶忙去医院，大
夫说先观察观察能够自己排泄下来，实在不行就得开
刀动手术。连等了三天也没动静，直到第五天头上才
排泄出来。孩子倒是没什么事，刘怡琴却早已六神无
主，魂都没了。

“唉，现在谁能说自己容易呢！哪还有容易的事
呢？”去年从劳务派遣公司招聘来的王慧，站在旁边忍
不住感叹道。王慧小姑娘聪慧得很，也是本科大学毕
业，无奈就业门路不畅，只能先走劳务派遣公司的渠
道，进到这家效益好的国有企业里。每年，单位会从劳
务派遣人员中择优给予转正。一次偶然的工作机会，
王慧被盛科长看好，于是长期借调到检验科，以补那些
生育休假人员之缺。

王慧深知自己所处的地位，知道需要努力努力再
努力表现，以博得领导赏识，争取仅有的入编机会。现
在，她就在这编外徘徊，容不得有半点闪失和延误。工
作6年多了，她悄悄地迅速谈恋爱、迅速结婚、迅速安
家落户，没有产生任何波澜和八卦。

“就说生孩子吧，政策也在不断变化。有的人可以
一直生，有的人捞不着生，有的人生了又后悔，有的人
想生又生不了，有的人可以生却不想生。”王慧接着跟
了一句，在她现在的处境下，生孩子是遥远而又奢望的
事情。

“王慧，你是不是想说什么呢？”苏小玥抢白反问
一句。

“没有没有，苏姐，我可真没有别的意思。每个人
的情况不同，在生不生的问题上，真的是因人而异。”王
慧赶紧缓和一下苏小玥的针对情绪。

还是盛科长打破了平静：“家家有本难念的经。本
来大家都是女人，生孩子是天经地义的事，但怎么生却
有不同的选择。我和小玥这个年龄的，前些年生孩子
确实需要很大的勇气，我们考虑的会更多，然后一晃就
错过了。像怡琴、芳芳、丽娟，还有王慧，就不一样了，
生两个是必然选项，至于生下来如何抚养教育长大，并
没有过多考虑。至于孩子的就业问题，我现在就很焦
虑，儿子马上要出国去上研究生，将来毕业后是留在外
面，还是回到国内，一直是我难以抉择的。”

梅姨站起来总结道：“在生儿育女、繁衍子孙这个
问题上，没有人能够独善其身，绕得开自己的困惑了。”

盛科长没有再言语。她想，人之所以为人，就是在
对待人的基本问题上，也要费一番思量，经过思维谋
划、踌躇斟酌，才能最终付诸行动的。

王转军◆

■每天的阳光
窦凤至
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