□米荆玉

　　我采访的第一个茅盾文学奖获奖者是作家张炜。他提出了一个观点：读一本书，转述给另一个人，如果能完整展现这本书的魅力，就是通俗小说；如果不能，则是严肃文学。他附赠了一个例子：比如你把《射雕英雄传》讲给别人听。

　　文学大概就是在转述时丢失的东西。

　　相对于明星采访，作家其实是更亲和的对象，你甚至可以问“我应该问你什么问题”。作家特别能理解“你没看过我的书”这件事，特别宽容。明星们大概不能理解“我其实没看过你的电影”。作家放在时代语境里预先原谅了读者，这个时代是视频时代、短视频时代，因而，一旦你读懂了，作家也不是特别开心：往往你的懂是懵懂，是误读。

　　读懂一个作家其实很难。比如，张炜的小说作品超过两千万字，这种绝望感是数量上的；也有是审美上的绝望，比如本届茅奖获奖小说《本巴》，故事里三个小孩活在幻想里，未出生的孩子当汗王，吃奶的孩子当将军，一个念头就可以杀敌，一壶奶茶就能让人瞬间老去……我本想读完本届5部获奖小说，刘亮程的《本巴》击退了这种妄想。

　　其实，刘亮程也有特别明晰的细节，我忘不了他写的一个牧民游戏“托包克”。两个人彼此给对方一块羊骨头，无论什么时候对手玩家突然出现，如果你不能交出这块羊骨头，你就输给对方一只羊；能交出骨头，对方赔你一只羊。这个游戏最长可以约定玩60年。有位老兄40年输了50多只肥羊，对手会在他洗澡时从河里冒出来、割芦苇时从苇子里冒出来，更倒霉的是，有人不小心收了六块羊骨头，对手玩家却不见了，一辈子提心吊胆。

　　采访杨志军像是一场漫长的“托包克”，他的小说时而写隧道，时而写农民工，从藏獒到交响乐无所不包，作为读者和采访者往往被他逼在墙角，拿不出阅读的凭据来。他吃素，内向，交流起来又特别耿直。1977年，年轻记者杨志军被司机落在高原上，在藏族老奶奶的帐篷里借住了一个月，学会了骑马、打酥油、团牛粪。今年10月，获奖后的杨志军重返玉树州，跟着牧民们再次团牛粪、晒牛粪。评论家注意到《雪山大地》里大量的内心独白，后来发觉，这种丰富的表述方式是藏民的语言习惯。作家浸透在雪山大地里，小说从语言到内核都是自然流淌。

　　青岛是一个出作品的地方，迟子建在海大校园里写完了《额尔古纳河右岸》第二稿，获得了第七届茅盾文学奖；杨志军在浮山脚下写出了《雪山大地》，获得了第十一届茅奖。博尔赫斯《小径分岔的花园》开头，“青岛大学前英语教师余准”登场，拉开了这部技巧华丽的小说大幕。阅读可能是现代人唯一能独立完成的苦役，作为文学的原产地居民，我们有机会在古今中外的书写里畅游，一直游到海水变蓝（余华语）。