去年夏天和冬天，都有机会在青城山半山腰的道观圆明宫里住了一段时间。道观里固定的杂工有一些，多的是不固定的，跟着时代的步伐走，这些临时工现在有个统一的名字，叫“义工”。他们从各种社交媒体知道了道观的所在，微博，抖音，包括小红书，可以想见那些照片，云雾缭绕之中的古典建筑，美得那么不真实。于是纷纷从各地上山打杂。

　　真是打杂，什么都做。从清扫廊檐下的落叶，到在半山砍柴背柴，再到厨房里择菜、洗碗、倒垃圾。堆积如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足几百只粗瓷大碗。还有各种田间的杂活，什么活都不挑，也不允许挑。反正道观里活儿说多不多，说少也不少，真做起来，从早到晚都有得做，都是些繁杂无聊的体力劳动。

　　最典型的是一大早就下地去背柴。现在竹背篓少了，换成塑料做的又脏又破的蓝色大筐子，装上一两根山里倒伏的树干，砍成碎块，几个人排成一列，从雾中的山林里往回走，站在高处往山坡下面看，背柴的义工们排成细长的一线，像古人的画。

　　渔樵耕读自古以来就是山居的典型题材，寥寥几笔就能显得仙气飘飘，只是因为现在这画面是当代的，廉价的运动服，就不那么美了。背柴是项意义不大的活动，背回来的树枝树干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可见其重。柴火用来烧饭和炒菜，据说柴火灶煮的饭菜香，其实也和煤气做饭区别不大。这么久以来，道观还是用柴，甚至和煤气比，也不便宜，纯粹就是某种心理习惯。

　　简直疑心是故意保持了这项劳动，劳其筋骨。这些义工们，基本做上几个月，就下山过自己的日子去了，各种人走马灯似的换，其中最多的还是大学生。有女孩子因为失恋躲上山，日常穿着黑色的羽绒服，越发衬托得皮肤雪白，平时沉着脸，一言不发的时候，简直有几分沉静的漂亮；说到自己的感情经历，突然有了活力，拉着你，滔滔不绝讲述自己所遭遇的男人的背叛，讲完了，又害羞起来，依旧沉下脸，其实并不需要你的开导。她做义工，就是在厨房洗两个月的碗，这种机械劳动似乎有魔力，下山时，据说抑郁症也消失了。

　　蜀地长相小男生，笑嘻嘻地永远在扫地。道观里高高低低的台阶多，周围都是山林，大片大片的落叶永远扫不干净。遇上下雨天，要扫尽滑腻腻的青苔上的枯叶，也是苦差，也没有看到他埋怨，和谁都积极打着招呼，看上去特别快乐。可是据说有一晚悲痛过度，拿着小刀要自残，被道观里的师父按住，说了半天才好。都是内心有空洞的孩子，一般这个年纪的小男生小女生，还在山下过着花团锦簇的日子，真拿出人生的几个月，来山上过清修的日子，是缘分，也是某种古老的习俗，用苦修来抵抗生命里无妄的苦。也有人做得长的。

　　夏天在山里住着的时候碰到的张姐，冬天上山的时候还在，一待就是大半年。夏天的时候，她在艾灸室打杂，有点横的一张脸，却是什么都抢着做，换床单、洗衣服、刮艾条上的灰。冬天再来的时候，她已经不仅在艾灸室帮忙，而是什么都做了。厨房里也有她，下山买菜也有她，扫地也能看到她。据说就是因为手脚勤快，师父们留下她来，做了长期的义工。道观里不养闲人，出家师父们都要一天到晚各司其职地劳动，何况外来的义工，看来她真的是特别肯干，才能留下。她长相有点凶，眉眼说不出来哪里有点不周正，像赵树理小说里的人物。

　　一般道观里的杂工，要么是朴素的脸，要么是憨厚的，都让人看了记不住。只有她，眉眼之间不知道为什么带点悍然之气，这点悍然反倒让人对她印象深刻，细看，甚至带有点杀气，大概是眉毛太短，又竖着，就有点“横眉立目”的意思。一向是不盯着人看的，不够礼貌，但终日在山上无所事事，又和当家的师父熟悉，道教里也不忌讳评点身边熟人的相貌，久了，就开始评价：艾灸室里两个干活的姑娘，一个像兔子，另一个，像小浣熊，都是最温顺的动物。

　　山中数月，各色人等，人间世语。