



邮箱:cyy0532@163.com

责编 崔燕 李魏 美编 张升远 审读 王忠良 排版 戚晓明

柳已青

假如栾树有记忆

1

假如栾树有记忆，她一定记得我初次相见的欣喜、惊奇与疑惑。

2011年国庆长假，我和家人驱车去平度大泽山游览葡萄园，经过平度县城时，车子驶入一条安静的街道。街道两侧是新落成的小区，行人和车辆稀少。车子进入这条街道后，我注意到两侧的行道树。从车窗远远望去，树上笼罩着燃烧的绯红的祥云，仿佛一株株树开满繁花，近看才知道树枝顶端缀满了宛如小灯笼状的红色果实。这是什么树？这么美！

疑惑埋在心中，直到次年春天的某日，这个疑问才化解。那天，我随手从书架上取出一本书，书名叫《庭院生活设计》，这册精美的小册子上有很多美丽的花草树木，适合种植在庭院。随意地翻阅，在纸上重逢。栾树！我终于叫出了名字。心中的疑惑一扫而光，顿时豁然开朗！

假如栾树有记忆，她一定记得我在台阶上轻轻的脚步。

2016年9月22日，时为秋分，在青岛市实验幼儿园大尧分园附近，一条僻静的小路上，一

段一波三折的台阶，链接着一栋居民楼和一道马牙石铺的小路。在这个台阶旁边的绿地上，生长着一株高大的栾树，树冠直冲瓦蓝的天空，似乎要触摸柔软的白云。秋分时刻，栾树黄色的花儿开始飘落。下午四点左右，幼儿园的孩子们放学，一位奶奶领着小孙子，从这个铺满了落花的台阶上走过。小孙子挣脱了奶奶的牵引，蹦蹦跳跳地从台阶上跳下，像一个跃动的音符。奶奶和小孙子过后，那些在台阶上的落花，沉静，优雅，从容地等待脚步。

我看到台阶上，草丛里，布满栾树的落花。我轻轻地走，不忍心惊扰这些落花的清梦。我捡起一朵小小的花儿，发现花瓣是黄色的，瓣片背面基部为红色。

栾树很神奇，花儿落下，立马登场的是像灯笼又像气球的果实。大约十天的功夫，嫩黄色的花儿从枝头纷纷飘落，粉红色的蒴果替代了花儿的位置。栾树的蒴果，有三个稜弧形般像是纸折的小灯笼，初为粉红色，后为深红色（褐色）。也是成群结队地簇生，鲜艳可爱。从白露

到寒露，栾树从一树金黄到一树火红，这是大自然的神奇造化。

假如栾树有记忆，她一定记得我带女儿学完钢琴候车的时光。

女儿跟着刘晓鸣老师学钢琴。刘老师家住在北仲路北仲小区，每个周日上午去刘老师家学钢琴，风雨无阻。学完钢琴，沿着那条绿色的跑道出来，在北仲路站等205路或者222路公交车。这个站点，有一株高大的树。最初两年，从春天到秋天，我和女儿对这棵树熟视无睹。当我认识栾树后，才惊觉，这棵树也是栾树。只不过，我和女儿都对她没有印象。

这棵栾树，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，陪伴着我们候车。每年秋天开花时，结出红色的蒴果时，我们都会仰头观望。每一次见到，总感觉，此树多情是故人，春秋忧乐每相亲。这株栾树见证了女儿的成长，从一个六岁的小女孩到亭亭玉立的十二岁的少女。这株栾树也见证了女儿学钢琴的漫漫长途，从一级到十级。这棵栾树的年轮里，是否会有女儿学琴的时光碎

片，是否会藏着叮叮咚咚的琴声。

假如栾树有记忆，她一定记得在燕儿岛上被夕阳余晖拉长的身影。

2016年国庆长假，我难得地拥有四个完整的休息日。10月4日下午，我带女儿去书城买书。从书城出来时，天已黄昏。秋日落幕，光线柔和，燕儿岛路两侧挂满了红色蒴果的栾树，沐浴着夕阳的余晖。西方的天空披上五彩的霞光。我提着几本书，女儿提她买的书和学习用品，并排走在燕儿岛上。因为国庆长假，道路上没有太多的车辆和行人。栾树色彩热烈，又有了静穆之美。我们走着，身影被夕阳的余晖拉得很长……

这条道路很短，但也很漫长。终究有一天，女儿不再需要我的陪伴，她独自走上属于她的人生道路，她的道路上会遇到什么树，怎样的风景，一切不可知。

其实，栾树没有记忆。生活在有情世间，我们有记忆，有思想，有情感，一心体察世界万物，心物交融，物我双会，情以物兴，物以情观，这就足够了。



◆ 王 恺

山居杂语

去年夏天和冬天，都有机会在青城山半山腰的道观圆明宫里住了一段时间。道观里固定的杂工有一些，多的是不固定的，跟着时代的步伐走，这些临时工现在有个统一的名字，叫“义工”。他们从各种社交媒体知道了道观的所在，微博、抖音、包括小红书，可以想见那些照片，云雾缭绕之中的古典建筑，美得那么不真实。于是纷纷从各地上山打杂。

真是打杂，什么都做。从清扫廊檐下的落叶，到在半山砍柴背柴，再到厨房里择菜、洗碗、倒垃圾。堆积如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足几百只粗瓷大碗。还有各种田间的杂活，什么活都不挑，也不允许挑。反正道观里活儿说多不多，说少也不少，真做起来，从早到晚都有得做，都是些繁杂无聊的体力劳动。

最典型的是大早就下地去背柴。现在竹背篓少了，换成塑料做的又脏又破的蓝色大筐子，装上一两根山里倒伏的树干，砍成碎块，几个人排成一列，从雾中的山林里往回走，站在高处往山坡下面看，背柴的义工们排成细长的一线，像古人的画。

渔樵耕读自古以来就是山居的典型题材，寥寥几笔就能显得仙气飘飘，只是因为现在这画面是当代的，廉价的运动服，就不那么美了。背柴是项意义不大的活动，背回来的树枝树干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可见其重。柴火用来烧饭和炒菜，据说柴火灶煮的饭菜香，其实也和煤气做饭区别不大。这么久以来，道观还是用柴，甚至和煤气比，也不便宜，纯粹就是某种心理习惯。

简直疑心是故意保持了这项劳动，劳其筋骨。这些义工们，基本做上几个月，就下山过自己的日子去了，各种人走马灯似的换，其中最多的还是大学生。有女孩子因为失恋躲上山，日常穿着黑色的羽绒服，越发衬托得皮肤雪白，平时沉着脸，一言不发的时候，简直有几分沉静的漂亮；说到自己的感情经历，突然有了活力，拉着你，滔滔不绝讲述自己所遭遇的男人的背叛，讲完了，又害羞起来，依旧沉下脸，其实并不需要你的开导。她做义工，就是在厨房洗两个月的碗，这种机械劳动似乎有魔力，下山时，据说抑郁症也消失了。

蜀地长相小男生，笑嘻嘻地永远在扫地。道观里高高低低的台阶多，周围都是山林，大片大片的落叶永远扫不干净。遇上下雨天，要扫尽滑腻腻的青苔上的枯叶，也是苦差，也没有看到他埋怨，和谁都积极打着招呼，看上去特别快乐。可是据说有一晚悲痛过度，拿着小刀要自残，被道观里的师父按住，说了半天才好。都是内心有空洞的孩子，一般这个年纪的小男生小女生，还在山下过着花团锦簇的日子，真拿出人生的几个月，来山上过清修的日子，是缘分，也是某种古老的习俗，用苦修来抵抗生命里无妄的苦。也有人做得到的。

夏天在山里住着的时候碰到的张姐，冬天上山的时候还在，一待就是大半年。夏天的时候，她在艾灸室打杂，有点横的一张脸，却是什么都抢着做，换床单、洗衣服、刮艾条上的灰。冬天再来的時候，她已经不仅在艾灸室帮忙，而是什么都做了。厨房里也有她，下山买菜也有她，扫地也能看到她。据说就是因为手脚勤快，师父们留下她来，做了长期的义工。道观里不养闲人，出家师父们都要一天到晚各司其职地劳动，何况外来的义工，看来她真的是特别肯干，才能留下。她长相有点凶，眉眼说不出来哪里有点不周正，像赵树理小说里的人物。

一般道观里的杂工，要么是朴素的脸，要么是憨厚的，都让人看了记不住。只有她，眉眼之间不知道为什么带点悍然之气，这点悍然反倒让人对她印象深刻，细看，甚至带有点杀气，大概是眉毛太短，又竖着，就有点“横眉立目的”意思。一向是不盯着人看的，不够礼貌，但终日在山上无所事事，又和当家的师父熟悉，道观里也不忌讳评点身边熟人的相貌，久了，就开始评价：艾灸室里两个干活的姑娘，一个像兔子，另一个，像小浣熊，都是最温顺的。

山中数月，各色人等，人间世语。

◆ 王国梁

赶海记

2

久居岛城，对海并不陌生，识得大海的广博，也自然懂得他给予人类的馈赠，但许是机缘不巧，从未赶上青岛的海。每年循着季节，品尝着大海孕育的各种海鲜，却从未亲手捕捞过，想来也是憾事。恰逢一良机，得以在海边逗留数月，况整日得见海边渔民逐浪赶海，怎能不为之心动。于是约上三五朋友，置办上钩钩铲铲，也学着人家赶海。

赶海得看潮，潮退而动，潮起而归。说得通俗一点，就是得本着“潮退我进”的原则，大潮一退到底，沙滩上人便多了起来。小桶、小凳，小帽盖顶，裤管绾得高高的，一副“来势汹汹，不达目的誓不休”的架势。

潮退，鱼儿们也跟着逃，所以，所谓赶海，能赶上来的，多是扎在泥里的蛤蜊和在石头缝里“躲猫猫”的小石蟹，运气好的，还能徒手逮上来跳跳鱼。如果没有赶海工具，蛤蜊也得徒手挖，借着海水的冲刷，一层层挖开海砂，大小不一、颜色各异的蛤蜊就躲身在其中。小的如指甲盖大小，偶有大一点的，大抵如一元钢镚的个头便获至宝。

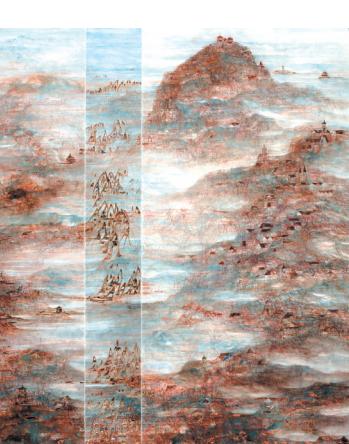
当地人赶海装备齐全，从上到下，全副武装。遮阳帽、胶皮手套、连体胶皮裤、雨靴，屁股下面坐着小凳子，左手提桶，右手挥铲。左右配合，这儿一铲，那儿一铲，以自我为圆心，向前辐射开去。直至挖到蛤蜊窝，便开始深耕细作。几乎一铲下去，就能抛出几个“像样”的大个儿，令人艳羡。

赶海的人大多无暇顾及其他，一旦觅得一块阵地便躬身埋首，专注“寻宝”，也有不少带孩子游玩、只图体验的家庭，每有意外所获，便吵吵嚷嚷地开心一番。于是海面上时常爆发出引人翘首的欢呼声。还有装备更加先进的渔民，他们大多体型健硕，三五成群，摊开一张大拖网，深入海水中去，待海面没到腋下才舍得返程。大网的功力的确不可小觑，往往能捕获周身闪亮的小梭鱼和张牙舞爪的梭蟹。

退潮的时间，海鸟们也闲不住，先是在天空中盘旋，待锁定了降落地点，便闲庭信步地在浅滩逡巡。海鸟是捕鱼的高手，也不知道用了什么法宝，每次探首入海，总能捕获小鱼小虾，用长长的喙灵巧地甩动几下，然后弯动几次长颈，就把美食吞进了肚子里。吃饱了，还要揣着手鸣叫几声，好似在向众人炫耀。

如海鸟般孤独的“美食家”的还有单人甩网的人。他们手里的利器是一张半径两三米的大甩网。网的一端束有一个手环，套在手腕上，防止滑脱。另一端则缀满前坠。瞄准一个方向，摇身撒网，网如孔雀开屏般散开，进而扎入海底，慢慢地拖动上来后，再仔细梳理网中所得。他们把鱼护系在腰间，半浸在水中，据说这样能最大程度保持鱼的新鲜度。

潮退无声，潮涨迅疾，几乎是撵着赶海的人一般，潮水就从远处一点点漫溢上来。似是大海无声的敦促，人不能太贪心，况且日子还长，收成总要一点点积累。赶海的人也不只顾埋头，眼见潮水上涨，心虽有不愿，但还是慨然收拾起家伙，朝岸边返程。及至岸边，缓步离开海水的拥裹，才算是真正赚取了大海的慷慨馈赠。一同赶海的，起先并无交流的同道中人，此刻互相打趣着，吹捧着，惊呼着，赞叹着。在夕阳中，慢慢拉长身影，徒留下空寂的海岸，守护着慢慢舒展开身体的大海。



时尚青岛
戴淑娟

◆ 何效杰

人间至味是蟹香

3

鲁菜中有精品，也有传奇，特别是胶东菜系，比如清蒸螃蟹，就是将海捕的活蟹清蒸，直接上桌，鲜嫩可口，是醉鲜的人间美味，也是胶东菜系中的第一上品。

蟹为食中珍味，婚宴和逢年过节，如果缺了这道美味，还是有很大的遗憾。

蟹难看，不登大雅之堂。鲁迅说第一个吃蟹的人是英雄。《逸周书·王会解》说周成王时海阳献蟹，可见早在三千多年前的周朝初年，蟹就是贡品，已被认为是名贵的菜肴了。其中有海阳二字，说明在鲁菜中，蟹早就被认知了。

唐代刘恂《岭表录异》对蟹做了分类：“水蟹，螯壳内皆咸水，自有味，广人取之，淡煮，吸其咸汁下酒。黄膏蟹，壳内有膏如黄酥，加以五味，和壳（烤）之，食亦有味。赤蟹，壳内黄赤膏，如鸡鸭子黄，肉白，以和膏实其壳中，淋以五味，蒙以细面，为蟹任（饼），珍美可尚。红蟹，壳殷红色，巨者可以装为酒杯也。虎蟹，壳上有虎斑，可装为酒器，与红蟹皆产琼崖海边。”

这些所谓水蟹、赤蟹、红蟹、虎蟹等是各个种类的海蟹，我们经常食用的是青蟹和梭蟹。大闸蟹是河蟹的一种，生长在湖泊、江河之中。而帝王蟹主要分布在寒冷的海域，价格不菲，素有“蟹中之王”的美誉。其珍贵之处在其肉质饱满、鲜嫩肥美的蟹脚，鲜嫩口感中又带有细致感。当年给这蟹起名的人简直是神来之笔，所以这体型巨大的冷水蟹价格更超值。

李渔也说：“蟹之味至美，而其味坏于食之人。以之为羹者，鲜则鲜矣，而蟹之美质何在？以之为脍者，腻则腻矣，而蟹之真味不存。更可厌者，断为两截，和以油盐豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香，与蟹之真味全失。”难怪李白要“摇扇对酒楼，持螯把双蟹”了。

蟹具有独特风味，人人喜爱，有“一盘蟹，顶桌菜”的民谚。北宋词人苏舜钦说，吃它可抵得上江山之美”。袁枚在《随园食单》中谈蟹：“蟹宜独食，不宜搭配他物。最好以淡盐汤煮熟，自剥自食为妙。”张岱说：“不施油盐而五味全者，无他，乃蟹。”

蟹有500多种，上千年的食蟹文化更是源远流长。“世间好味，利在孤行”，放之四海而皆准。中国菜系有“无鲜不行”，“鲜不单行”等说法，感动我们味蕾的还是食材的“真”与“鲜”。蟹酥脆滋润，口感美好，是营养丰富、味道鲜美的菜肴，历来为人们所津津乐道。

鲁菜中的蟹，分春夏两季，莱州湾的最好。莱州湾水深且凉，螃蟹生长期长，肉结实浑厚，吃起来别有一番滋味。南方食蟹有“九月圆脐十月尖”的说法，农历九月的母蟹黄最满，十月的公蟹膏最足，肉质饱满鲜美，肥而不腻。其实，重阳过后的大闸蟹才是秋天恩赐的厚礼。据说这种蟹是世上最多膏的，丰腴到封满整个蟹盖，虽然蟹味不太浓，却有种独特的清香，吃起来回味悠长。

吃蟹不像吃饭，那是要花些时间慢慢品尝的。如果有闲情又有闲钱，吃大闸蟹也不失为人生一大乐事，可以经历一次吃蟹的文化，既是乐趣，也是享受。

阳澄湖的大闸蟹是蟹中上品。每当秋风一起，清水大闸上市，金毛利爪、黄满肉壮，放在竹笼上蒸熟，邀三五知己，左手把盏，右手持蟹，面对香桂黄菊，或谈心，或饮酒，或吟诗，唇齿留香，人生如此，乐何如之！

烹蟹的方法多种多样，以清蒸最为适宜，因为好食材皆不需复杂的烹饪，可以保持原汁原味，清淡而纯鲜。姜醋汁是吃蟹不可缺少的佐料，所以《红楼梦》中宝玉的诗说：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。”因为蟹性寒，不可以直接用酒醉，否则会醉倒。

蟹的烹饪方法多种多样，以清蒸最为适宜，因为好食材皆不需复杂的烹饪，可以保持原汁原味，清淡而纯鲜。姜醋汁是吃蟹不可缺少的佐料，所以《红楼梦》中宝玉的诗说：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。”因为蟹性寒，不可以直接用酒醉，否则会醉倒。

除了清蒸，蟹还可油炸、砂锅、姜汁、醋熘等不一而足。至于烤蟹，用年糕炒，香气扑鼻，风味独特。醉蟹、咸蟹、炝蟹、蟹酱，均是海味中之上品。蟹还可以炒蟹黄、炒蟹螯，或者用蟹当配料做菜，如蘑菇蟹丝、蟹粉鱼翅、蟹粉豆腐、七星螃蟹等等，酥香可口，鲜嫩无比，这些都是人们喜爱的珍馐。

蟹羹鲜美，羹是羹，汤是汤。我用鸡汤打底，将冬菇、云耳、芹菜、胡萝卜焯熟后切丝，蟹煮熟后取肉，按顺序投下食材，文火慢炖，最后加入粉浆勾芡，点几滴香油，点缀香菜，即可出锅。这道汤是我的拿手好戏，更是女儿的最爱，每次都意犹未尽，唇齿留香。

一锅清爽的螃蟹汤羹，一鲜、二嫩、三甜；清香、清凉、清爽。汤清澈见底，食材色泽明快，有层次感，慢品口味绝佳，仿佛直接浇在心口上，让爱吃的鲜掉眉毛。爱人喜欢用排骨汤余海蟹，加入少许菠菜，汤清如水而醇鲜，肉色白而半透明，汤汁清醇，鲜甜脆嫩，仿佛清水芙蓉，白绿相间，清新淡雅，娇艳无比，都是人们喜爱的珍馐。

蟹羹没有影子，因此他不敢在光天化日和有月光的夜晚出行，未婚妻因此离开了他。

这时候，灰衣人也就是魔鬼建议他出卖自己的灵魂赎回他的影子，青年犹豫再三，还是断然拒绝了，他把魔鬼给他的钱袋抛进深渊，自己隐居山洞，研究大自然，写下回忆录。

读书是一辈子的事，它是一场缓慢的“时间旅行”。我们读过的书籍最终都会成为我们的一部分。在我们疲倦的工作之余，还有心情打开一本书，才是读书的最高境界。读书与不读书是两种截然不同的生存观，阅读为我们维系着一种超然于现实的姿态，我们因读书而获得的智慧、记忆和温暖，足以让我们沉着地应对人生乃至整个社会面临的“至暗时刻”。

法国读书家夏尔·丹齐格说，不读书的人是目光短浅之徒，读书的人是目光远大的人。为什么说“读书的人目光远大”？普鲁斯特在《论阅读》中说：书能将读者带往别处。善于读书的人，不会孤单。永远。

活着要做的事情很多，但最值得为自己投资的，就是读书。因为读书给我们带来持久的智慧和快乐。读书带来的能量是我们清醒地认识这个世界的慧眼，读书的人能看到别人看不见的光，我说的是光而不是所谓的风景，当然看见光不是目的，而是内心的光。这种生发于内心的光芒，足以牵引我们走向各自的风景。

魂、魔鬼没有影子，因此他不敢在光天化日和有月光