朋友造访，家里没有准备多余的菜，要去饭店。朋友不肯，我甚感不安。朋友是旧友，脾气随和。他在厨房里转了一圈，见灶台上有一棵大白菜，就说这就行嘛！白菜就是最好的菜。

　　这棵大白菜也确实给力。我用它凉拌了白菜丝，还做了醋熘白菜和白菜水饺，最后再端上一盆儿白菜粉条炖五花肉，一桌子菜色香味俱全，看上去很丰盛，吃起来味道很好。还真像民间说的：鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安，正说明“百菜不如白菜”。

　　我喜欢白菜，平时家里必备，一来说是营养丰富，有“菜中之王”的美称，餐桌上必不可少。

　　母亲熟悉白菜的各种做法。秋末，她总是把晾蔫的白菜叶一层接一层地放进数十年不变的菜缸里，说老缸腌菜最能入味，铺一层白菜便撒层粗盐，盐放多少，看母亲的分寸，我洗净脚踩在白菜上，将它一层层踏透，咯吱咯吱，响彻的声音，很有韵味。最后，用几块干净光亮大一点的鹅卵石把白菜压实，经过10多天浸渍，便可以取食。用腌菜炖水豆腐，是人们都很喜欢的美餐，似乎白菜味、腊味、雪味融于一体，味道鲜美可口，真的是唇齿留香。

　　这种做法源自极寒天气的中国北方，为过冬做的准备，这叫“腌酸菜”。在胶东，寒冬腊月或来年春天，窖藏的白菜，菜心比收获时卷得还要结实，依旧青翠欲滴，晶莹碧透，鲜嫩无比。而那些长势弱小逊色的白菜，或放在屋檐下，或拎回家中随时取用。

　　有道是“家中有粮，心里不慌”。当西北风挟裹着大雪，把数九隆冬送来后，人们不再担心冰封雪降，即便是一日三餐粗茶淡饭，也照样让人感到吃食无忧，白菜是饭桌上的主角，便衍生出许多吃法，可烹、可煮、可炒、可熘，可作火锅佐料或做泡菜等，既可以烹饪到极致，也可以做到众口一味，将缺油少盐、清汤寡水的日子调剂得活色生香。

　　白菜全身都是宝。淡淡的甜，青青的香，最实惠的就是清水白菜，“一清二白”，清爽怡人。锅里放水烧开，倒进掰好的白菜，加少许盐，滴上几滴香油，白菜在清水中自由游动，焖烧一会儿，连汤带菜出锅装碗。没有繁琐程序，没有其他佐料，吃起来清爽适口，始于平淡，逐渐进入高潮；在大起大落之后，渐渐趋于平淡，最终回归生命本真。这过程如同人生。

　　我时常把白菜当作豆腐的情侣，几乎形影不离。用菜油先把嫩脆脆的菜叶炒蔫后，增加了甜味，再把豆腐切成细片，铺盖在白菜上，小火煨上十几分钟，便可盛在盘子里吃，白菜味、豆腐味、菜油味混杂于热气之中，闻之让人垂涎欲滴。白菜会开出黄色的花，那花很好看，用菜花烧豆腐角，炒起来也美味无穷。

　　画家吴昌硕，对白菜亦情有独钟。他出身农家，曾与田垄菜圃相厮守，画白菜更是得心应手，形神俱备。不光是笔墨上的功夫，笔端还带着一种浓厚的感情。他画的白菜很大气，淡墨写茎秆，彩墨写绿叶，脱俗不凡，意趣无穷。他曾画一株带根的小白菜，配上一个带根的红萝卜，题曰：“咬得菜根，定天下事何不可为？然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬处咬将去。”画与题款升华出一种人生哲理，让人振聋发聩。白居易有诗：“浓霜打白菜，露威空白然。不见菜心死，翻教菜心甜。”

　　陆游《菘园杂咏》：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”苏东坡赞其：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”齐白石不仅爱吃白菜，更爱画白菜，构图简洁，线条粗犷，空白墨痕断处，有灵魂，栩栩如生。

　　《胶县县志》记载：“其蔬菘谓之白菜，坤雅隆冬不凋，四时常见，有松之操，其品为蔬菜第一，叶卷如纯束，故谓之卷心白。”20世纪中期，胶州大白菜还曾被作为国礼赠送。而韩国的泡菜制造商把胶州作为他们的进口基地。这里的白菜就是鲁迅先生尊称的“胶菜”，不仅可食，也在世界上带来了声望。

　　人间有味是清欢。人吃白菜之味，闻白菜之香，品出人间之世味。还常带给我欢乐和希望，忆起当年“卖菜哟，大白菜……”的叫卖声，在如今，却荡气回肠。朋友来聚，忽生感慨，当年的思绪如陈年老酒，历久弥香。