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那年，父亲病重，得知孙女拿到了国外大学
的通知，已经岌岌可危的他躺在竹椅上，居然吃
了小两碗饭，激动的程度可想而知，以至大家认
为他还可延长寿命，姊妹间奔走相告，只有母亲
默然。没过多久，父亲去世，正在上大学的孙女
坐飞机回来，送爷爷最后一程，神情哀伤，难掩悲
痛，这是她人生第一次面对亲人的生离死别。

女儿在城里出生、长大，与乡村遥远。记
得她一岁多，随我们返乡过春节，绕着旧屋走
了一圈，数着她认识的动物，狗啊、猪啊、鸡啊、
鸭之类，然后满意地走到屋前的坪里，歪着脑
袋对我说：“老爸，爷爷奶奶家还有别的动物
吗？”她把这当动物园在游玩，惹得一家老小都
笑哈哈。到了晚上，她居然嫌弃被子旧了，非
要新被，哭闹着要回城里外婆家，记得父母当
时一脸的无辜、束手无策，不断地在哄着她，直
到打通外婆家的电话，让她与外婆对话，才慢
慢平息下来。或许因为哭累了，勉强就着旧被
子睡下了。夜深了，我和老弟在屋前抽烟，他
轻轻地叹息，说：侄女在城市长大，恐怕以后跟
父母、姊妹们难得亲近，疏远了。我当时怔然，
也不晓得如何安慰他。

为此，在女儿上小学时，我们还专门接父母
来城市住了一学期，每天接送她。私底下，极想
父母与她的感情加深，然始终不如法（方言：如
愿）。女儿喜欢在她自己的房间里看书、写作业，
我母亲时常殷勤至极，总要直接闯进去，问她喜
欢吃什么，干扰她的阅读，女儿曾因此向我们投

诉，我劝过母亲不要去问她，免得孩子嫌弃而生
分。说了过后，父母总是小心翼翼，轻易不敢去
问她，怕孩子生气。我们每天上班，不知道父母
和女儿相处的细节，只是有一天，女儿说她奶奶
是我们家的打工妹时，母亲不以为忤，反而兴奋
得不行，连说我就是打工妹啊，在心里，我反而不
好意思了。

待了半年，父母说困在鸟笼子里，整天盯着
墙上挂的钟，数着分针、时针，转啊转，害怕时间
紧迫，耽误接送孩子以及孩子午休，很想回乡下
去了。同时，父母在陌生环境下，说一口方言，楼
上楼下的人都无法接触，甚至去买东西，几次因
语言受阻，无法达到顺畅的效果，那种尴尬，我初
去上大学时也遭遇过，非常理解父母的难熬。我
知道，在乡下广阔的田野上劳作，虽然辛苦，但他
们痛快；日常与乡亲交道，七嘴八舌，都是你说上
一句，下一句大家都心知肚明，在方言里共通，流
利而闲适得多。还有，父亲喜欢在屋前面的河里
钓鱼，可以一钓一整天，那份优哉游哉，是无法比
拟的。其实朋友曾邀请父亲去钓过几次，他嫌弃
池塘里的鱼是买来喂的，煮来口味差很多，而无
家乡河鱼那么鲜美。

父母回乡时跟我们说，不是不替我们带孩
子，而是太苦闷，家里的田土荒废了，也可惜。他
们有他们的道理，我也不能强留。送他们去车站
的路上，父母多少有些内疚，只说以后进城待几
天，可以；长时间的住居，不可能。我明白他们的
意思。

尽管，每年春节，我们都要带着女儿回乡拜
年，内心里还是担忧，女儿由外公外婆带大，与
父母有一层隔膜。后来，她慢慢长大了，知根知
底，每次回去看望父母，都能相处融洽，跟姊妹
及他们的孩子亦好。直到她考上省重点中学，
我们都很高兴，接到通知的那天晚上，她一个人
走进我的书房，主动跟我说：“我考上了，想回乡
下去，告诉爷爷奶奶这个好消息，也好祭祖，禀
告列祖列宗。”那晚，我突然感觉孩子长大了，懂
事了。顺此，我们陪孩子回乡下去了，父母自然
高兴，逢人就叙说此事，满院子的长辈们非常认
可此举，以为榜样。女儿上大学、出国留学都如
法炮制，而女儿真正确定去美国读研究生时，父
亲去世了，看不见了，母亲抱着一大堆鞭炮，一
直放到庙门，放出院子才罢休，院子里的乡亲们
都来旁观，母亲笑得合不拢嘴，我记得那是她最
开心的一次。

母亲曾自豪地说过，别看我人长得不咋的，
可我培养出两代重点大学生。这回，又加上孙女
要去美国留学读研，那更不得了。其实，女儿在
大学期间，去美国加州大学伯克利分校学习过一
个月的，而我因缘际会，曾去过不少国家。我们
父女每次出国，都会带些零食和滋补品回来给他
们，这些食品袋和滋补品的罐子母亲常常舍不得
丢，整齐地堆在一角，每次人家来看父母，他们都
要拿出来炫耀一番。

待到女儿去美国之后，母亲突然罹患重症，
接到消息，我真的有五雷轰顶之感。

眼看母亲一天天地憔悴下去，痛苦难耐。清
醒时，就叮嘱我，不能叫孙女回国看她，更不能把
患病的消息告诉孩子，免得影响她在美国的学习
和生活。神志模糊时，就跟我说，美国不远啊，离
长沙就隔一条河。我明白母亲矛盾的心情，乃至
弥留之际，她眼睛一直盯着门口，生怕孩子回来，
她没见着啊。

母亲走了。第二年，我们赴美参加女儿的
毕业典礼，待了近一个月，女儿陪着我们到处旅
游，在拉斯维加斯，她突然问起奶奶，我说奶奶
离世了，她一下子没反应过来，急切地说：“你们
当父母的经常说假话，爷爷奶奶病了，也说好
啊，就是不让我知道实情。”我当时眼泪都下来
了，告诉她奶奶的叮嘱，奶奶病重和去世都不能
告诉你啊。她听着听着，难以抑制，在酒店的走
廊上大哭起来，先站着，后蹲着，再坐在地上哭，
悲痛不已，晚餐都没有吃。待她停止哭泣，我领
她朝着东方，给奶奶鞠了三个躬，遥相祭拜。孩
子毕业后回国，她头一件事，返回乡下在爷爷奶
奶坟前烧香、磕头。

等到女儿举办婚礼，叔叔、姑姑们还专门开
车到乡下去祭拜父母，禀告孩子成家的消息，并
求得老人们的保佑。

一条河，在父母的言语里有很重的象征意
味。只隔一条河，是地理概念，是不远的距离；
也是心理概念，河对面仿佛是神圣之地。而现
在，我们离父母确实隔一条河，我们在这边，他
们在那边。

在甘南草原，看到苏鲁花，我仿佛经历了
一场爱情。

草原其实是花的海洋，满眼都是沸沸扬
扬的红、黄、蓝、粉、紫……根本就没有边缘，
不知道那些花到底延伸到了什么地方。

在百色百香中，我的心被一种黄花击
中。那是怎样一种被造物主宠爱的花啊
——亭亭的茎托举起一张灿然的笑脸，嫩黄
的瓣和细长的蕊在阳光下静静舒展，每一瓣
花都开得丰满莹润，连那些花蕊和须子的张
合与重叠，都那么恰到好处，让我禁不住暗
自惊叹。像一群黄衣绿裙的少女在聆听天
籁，安静、恬淡，矜持而高贵，身边的花花草
草似乎只是它们的裙袂和流苏。

那个叫扎西丹珠的少年采来一大束编成
花环戴在我头上，他说这金灿灿的花叫苏鲁
花，是他最喜欢的草原花。

他给我起了个美丽的名字——苏鲁梅
朵。我们赤脚在草原上奔跑，白云是温暖的
手掌，低低地伸下来，抚过我们的头顶，抚过
花草、河流、牛羊和帐篷；太阳像个调皮的孩
子，忽而隐在云雾里，忽而散射出七彩的霓
裳；远处有白塔和寺院，红衣喇嘛无声地闪过
红墙，鹰在头上盘旋，风吹起我的长发；再远
处，是无穷无尽的山脉和云朵，苏鲁花的气息
越发清晰，暖意自心底慢慢上升，我的心越来
越安静。

躺在花海中，纯粹的花香渗透我们，血液
新鲜而干净。

风吹过来，又一朵苏鲁花在我头顶盛开

了。那个少年傻傻地笑，大声地说我们就是
幸福的苏鲁花，姐姐就是开得最美的那一朵。

风大起来，吹落一瓣花。我想那一定不
是凋谢，而是随风长出的翅膀。我们有着苏
鲁花的内质和光泽，卸下生活的重，做漫不经
心的飞翔。草原有多辽阔，我的翅膀就有多
辽阔，苏鲁花有多美好我的身体就有多美好。

他说苏鲁花是草原成千上万种花中开得
最盛却是花期最短的一种。突然心底生出一
道疼，就想着拥它们入怀，让它们在我的温暖
里娇憨不已。我甚至以为只有我懂这些花，
明白它们经历了怎样漫长的疼痛，才捧出一
次美丽，为了每年的这个季节，才一开再开，
痛了又痛。花朵的开放经历过无数的风雨，
人生也是。但很多人忘记了开放的事，这是
多么地不幸。

辛波丝卡说，万物静默如谜。苏鲁花在
想什么我们永远无法知道，但生命的绽放，那
美好的捧出与面对，让我动容。

我小心地采摘这些花，我要将它们宠爱
一回，不让这些美丽的生命在孤寂的草原上
自生自灭。花瓣绵柔中透着瓷实的质感，安
静地卧在我手心，泛着淡淡的清苦和清香。
不染杂色的黄，黄得明亮又脆弱，黄得让我
恓惶。我看花，花也看我，我的泪就是这个
时候来的，我爱这花，因为它的美打动了我，
穿透了我，我想拥有它，给它我的温度和我的
美好。

可是，我真的懂它吗，我只是一个草原的
过客，我能长久地将它捧在手心吗？

回到我居住的城市，灯红酒绿扑面而
来。重新蹬上高跟鞋，重新穿华衣戴盛饰，我
很快就忘记了从草原带回来的苏鲁花，那些
让我在甘南草原泪流满面的花。

再次出门的时候，我在旅行箱的夹层中
发现了早已干枯的苏鲁花。悸痛再次从心底
划过，原来这样的痛是弥漫的，就像洇在宣纸
上的墨，慢慢地浸渗开来……

这些花重新静卧在我的掌心，可它们已
经不是原来的明艳与生动，我的怜惜和体温
不能使它们重生。

想到茶，一些焙炒的叶子，因为水而释放
出积淀一生的香，水也因为叶子变得有色有
味。于是，我爱上这些叶子，看它们在水中恣
意绽放；于是，我爱上这些水，看它们用尽所
有的温度拥叶子入怀将它层层打开；于是，我
爱上这样一场又一场的相遇与绽放。

可是，被丢弃，依然是这些叶子的宿命。
将两朵干枯的苏鲁花置于透明的玻璃杯

子里，看着它们静卧在杯底，清影卓然。缓缓
地注入开水，随着一脉淡淡的苦香氤氲升起，
两朵花开始旋转着慢慢上升，花瓣在水的滋
润下徐徐展开，最后在杯口炫然绽放。

我蓦地听到花开的声音——一次华丽的
回归，一场低调的繁华。让我惊心动魄。

花开的声音，正潮水一样漫过来。
我看见那个叫扎西丹珠的少年躺在大片

苏鲁花下睡着了，他在梦中对我说，甘南只有
两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。

而我，就是他梦见的春天。

朋友造访，家里没有准备多余的菜，要去
饭店。朋友不肯，我甚感不安。朋友是旧友，
脾气随和。他在厨房里转了一圈，见灶台上
有一棵大白菜，就说这就行嘛！白菜就是最
好的菜。

这棵大白菜也确实给力。我用它凉拌了
白菜丝，还做了醋熘白菜和白菜水饺，最后再
端上一盆儿白菜粉条炖五花肉，一桌子菜色
香味俱全，看上去很丰盛，吃起来味道很好。
还真像民间说的：鱼生火，肉生痰，白菜豆腐
保平安，正说明“百菜不如白菜”。

我喜欢白菜，平时家里必备，一来说是
营养丰富，有“菜中之王”的美称，餐桌上必
不可少。

母亲熟悉白菜的各种做法。秋末，她总
是把晾蔫的白菜叶一层接一层地放进数十年
不变的菜缸里，说老缸腌菜最能入味，铺一层
白菜便撒层粗盐，盐放多少，看母亲的分寸，
我洗净脚踩在白菜上，将它一层层踏透，咯吱
咯吱，响彻的声音，很有韵味。最后，用几块
干净光亮大一点的鹅卵石把白菜压实，经过
10 多天浸渍，便可以取食。用腌菜炖水豆
腐，是人们都很喜欢的美餐，似乎白菜味、腊
味、雪味融于一体，味道鲜美可口，真的是唇
齿留香。

这种做法源自极寒天气的中国北方，为
过冬做的准备，这叫“腌酸菜”。在胶东，寒冬
腊月或来年春天，窖藏的白菜，菜心比收获时
卷得还要结实，依旧青翠欲滴，晶莹碧透，鲜
嫩无比。而那些长势弱小逊色的白菜，或放
在屋檐下，或拎回家中随时取用。

有道是“家中有粮，心里不慌”。当西北
风挟裹着大雪，把数九隆冬送来后，人们不再
担心冰封雪降，即便是一日三餐粗茶淡饭，也
照样让人感到吃食无忧，白菜是饭桌上的主
角，便衍生出许多吃法，可烹、可煮、可炒、可
熘，可作火锅佐料或做泡菜等，既可以烹饪到
极致，也可以做到众口一味，将缺油少盐、清
汤寡水的日子调剂得活色生香。

白菜全身都是宝。淡淡的甜，青青的香，
最实惠的就是清水白菜，“一清二白”，清爽怡
人。锅里放水烧开，倒进掰好的白菜，加少许
盐，滴上几滴香油，白菜在清水中自由游动，
焖烧一会儿，连汤带菜出锅装碗。没有繁琐
程序，没有其他佐料，吃起来清爽适口，始于
平淡，逐渐进入高潮；在大起大落之后，渐渐
趋于平淡，最终回归生命本真。这过程如同
人生。

我时常把白菜当作豆腐的情侣，几乎形
影不离。用菜油先把嫩脆脆的菜叶炒蔫后，
增加了甜味，再把豆腐切成细片，铺盖在白
菜上，小火煨上十几分钟，便可盛在盘子里
吃，白菜味、豆腐味、菜油味混杂于热气之
中，闻之让人垂涎欲滴。白菜会开出黄色的
花，那花很好看，用菜花烧豆腐角，炒起来也
美味无穷。

画家吴昌硕，对白菜亦情有独钟。他出
身农家，曾与田垄菜圃相厮守，画白菜更是得
心应手，形神俱备。不光是笔墨上的功夫，笔
端还带着一种浓厚的感情。他画的白菜很大
气，淡墨写茎秆，彩墨写绿叶，脱俗不凡，意趣
无穷。他曾画一株带根的小白菜，配上一个
带根的红萝卜，题曰：“咬得菜根，定天下事何
不可为？然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬
处咬将去。”画与题款升华出一种人生哲理，
让人振聋发聩。白居易有诗：“浓霜打白菜，
露威空白然。不见菜心死，翻教菜心甜。”

陆游《菘园杂咏》：“雨送寒声满背蓬，如
今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区
种晚菘。”苏东坡赞其：“白菘似羔豚，冒土出
熊蟠。”齐白石不仅爱吃白菜，更爱画白菜，构
图简洁，线条粗犷，空白墨痕断处，有灵魂，栩
栩如生。

《胶县县志》记载：“其蔬菘谓之白菜，坤
雅隆冬不凋，四时常见，有松之操，其品为蔬
菜第一，叶卷如纯束，故谓之卷心白。”20 世
纪中期，胶州大白菜还曾被作为国礼赠送。
而韩国的泡菜制造商把胶州作为他们的进口
基地。这里的白菜就是鲁迅先生尊称的“胶
菜”，不仅可食，也在世界上带来了声望。

人间有味是清欢。人吃白菜之味，闻白
菜之香，品出人间之世味。还常带给我欢乐
和希望，忆起当年“卖菜哟，大白菜……”的叫
卖声，在如今，却荡气回肠。朋友来聚，忽生
感慨，当年的思绪如陈年老酒，历久弥香。

“拔白萝卜的男子，用一根白萝卜，为我
指路”。这是小林一茶的一首俳句。设若你
是旅人，路过一片菜地。碰巧一个男子在拔
萝卜。你向他问路。他直起腰，举起手，告诉
你，路是那个方向。你注意到他手里拿着白
萝卜。同样，你向修车的问路，他指路的可能
是一个扳手。你向建筑工人问路，他指路的
可能是一把瓦刀。你向一位写生的画家问
路，他指路的可能是一支画笔。也可能遇到
奇特的，比如，向一位刚刚从美容院走出来的
大妈问路，她把纤纤玉手在你面前缓缓伸开，
仔细解说怎么走，如果你把感谢的重点，放在
她刚刚完工的彩甲上，那就是双赢。

俳句讲究的是即景和顿悟。小林一茶这
一首，写的是为时极为短暂的真实遭遇。这
等事谁没遇到过呢？你我不当一回事罢了。
也许有胶柱鼓瑟之辈，责备诗人少见多怪：手
里的萝卜，来不及放进箩筐，难道你非要他放
下萝卜，再郑而重之地“挥手指方向”吗？不
错，那姿势，从前在铺天盖地的宣传画上见多
了。如果迷途上真的重现此景，我不会受宠
若惊。然而，我佩服诗人，他偏有能耐，把平

常化为不朽。
读 着 好 玩 ，是 第 一 层 次 。 为 什 么“ 好

玩”？因它的底子，是温暖的俗世。那男子正
忙着，迷路者上前叨扰，人家毫不在意，热心
地指引方向。没要咨询费，更没动粗，要买路
钱。平和的人间，卑微的人物。如果倦怠的
旅人此前不脱彷徨，清楚路向后心里踏实起
来。不要小看指路的恩德。我永远忘不了一
幕。二十多年前，和家人驾车数百英里去洛
杉矶加大，参加儿子的毕业典礼。快进入会
场时竟迷路，在马路上绕来绕去，时间快到，
急死了。见到一男士推着婴儿车经过，请他
帮忙。他并非“拿着婴儿车指路”，而是停下，
拿笔和纸，画了一个简易地图。我按图而行，
按时抵达。

引起联想，是第二层次。菜地、迷路者、
埋头劳作的农民，寻常一幕含多少红尘暖
意。读它，难道不怀念原汁原味的乡情？它
牵系着家山、山野的草香、蚱蜢的蹦跶，篱竹
上的豌豆花。还有，母亲唤孩子回家吃饭的
声音。

引起思索，是第三层次。拔萝卜的男人，

不会拿扳手、瓦刀、画笔给你指路。他是农
民，告诉你的路径，是他熟悉的，因为住在这
一带。他的把握就这么大。不会向你讲解怎
样登上珠穆朗玛峰。我一位在美国的朋友，
他母亲在国内务农一辈子，不识字，也没出过
远门。春节到了，他给母亲打电话，母亲少不
得唠唠叨叨，天冷记得添衣服啦，除夕别忘记
拜祭祖先啦。最后，母亲问：去你那里要几
天？什么“几天”？她指的是坐火车。老人家
攒了一篮子鸡蛋，要带给不会说中文的孙子。

我特别被“拔萝卜”的场景所感动，还有
一个私密的缘由。我家乡丘陵地带有一地
方，名“潮境”，它出产的白萝卜驰名海内外。
我吃过多次，个头不大，绝非夸张，水分饱满
到这个程度：人在萝卜地，从垄头踏一脚，垄
尾的萝卜应声裂开。清水煮之，不必加肉、骨
头、味精，味道之佳，别地的同类菜品，哪怕是
牛腩萝卜、羊肉萝卜，也瞠乎其后。如果还
乡，我当去一趟离家二十多公里的潮境，只要
季节对，会遇到拔萝卜的人，不管迷路与否，
都要趋前打交道，说：“请把这一筐萝卜卖给
我，不必过秤。”

用一根白萝卜指路树梢上的春天

晨起，打开高楼上的窗户，目之所及，一
排柳树的枝头已有了隐隐约约的绿意，仿佛
不经意间，满园春色踏着轻盈的步子走在了
眼前。我赶忙走出家门趋向河边，去享受大
自然的恩赐。

河岸行人稀少，岸边柳树的枝条上缀满了
鹅黄色的芽苞，茂茂密密的，一群小鸟在枝条上
叽叽喳喳地跳跃着，一只野猫似乎听到了鸟儿
的欢叫，也赶来凑热闹，抬头望望枝头上的小
鸟，倏忽间便迅疾地跑开了。在河边漫步，享受

“水光潋滟晴方好”的时光，享受新鲜的空气、温
馨的微风、浓浓的绿意。

我对春天有特别的热爱。夏风凉爽，但夏
季的阳光热烈刺眼，燥热一直喋喋不休；秋季果
实累累，秋月皎洁美好，但秋季的“无边落木萧
萧下”总会让人有一种落寞的伤感；冬日白雪皑
皑，恰似童话世界，然而无雪的冬天暗灰是大地
的主色调，树木的枝条也失去了色彩，它只在寒
风吹彻的风中凄厉地呼号。漫长的冬季压迫着
人们快乐的情绪，春天的来临又使人一下子感
受到了大自然的无限美好。

挂在树梢上的春天是我的最爱。漫步城市
的大街小巷，绿化树整齐地排列着，法桐、柳树、
国槐、针叶松树，更多的是景观花树。乔木、灌
木、木本植物应有尽有。一条街有一条街的树
种，一条街有一条街的特色，仿佛走进了一个巨
型的花园。红白玉兰举在头顶上齐刷刷地开
放，细白嫣红的透瓷质地，晶莹剔透。恰似小灯
笼的海棠花，挂在枝头，笑意盈盈地望着赏花
者。榆叶梅俏丽树梢，粉嘟嘟的花儿清新养
眼。一树碧桃怒放，再也没有什么比得上她的
红红火火。花开花谢，按照时序的排列此消彼
长，红黄粉白，挑在春天的树梢枝头，竞相传递
着动人心魄的春消息。

我对生长在乡村的树种情有独钟，白杨树、
刺槐、榆树、枣树、柿子树、香椿树。河湾边上的
那棵高大的白杨树枝头上，有三窝喜鹊在上面
建设起豪华的别墅，白杨树的枝头，就是它们的
家园。整个冬天，裸露的树枝让人大老远就能
看见那三座喜鹊的别墅建筑，喜鹊出双入对，外
出觅食、嬉戏，夜晚在自己的巢房里栖息。春天
树叶抽芽，绿色渐渐包围了喜鹊的房屋，但仍然
依稀看见它们的巢房。杨树的枝头上，有绿叶
婆娑，有喜鹊进出，给寂寥的村庄平添了些许生
命的活力。枣树、柿子树的高光时刻在秋季，一
树花开，让人的希望跨越夏季，静等收获累累果
实。而那刺槐的花儿一开，一嘟噜一嘟噜满树
的嫩白，花香飘逸，刺激着味蕾，勤快的村妇将
一串串槐花撸下，摘净枯叶，加上细面，上锅蒸
熟。正如榆树上的榆钱儿，挂在树上似一枚枚
黄绿色的钱币，如同槐花一样炮制便是一道舌
尖上的美味。甜丝丝、软绵绵，那是一段美好的
过往，那是一段悠长的记忆。在粮食短缺的岁
月里，多少人曾期盼着这树梢上的春天？

岁岁年年，冬去春回。每次从城市返回村
庄，我都会在接近村庄时，早早地将目光投向那
些或高或矮的树木。高大的白杨树上，是否还
托着喜鹊的巢房，古老的老槐树上，是否还挂着
成串的槐花，枣树是否开了花，香椿是否发了
芽。每一棵思念中的大树，都是一个村庄、一个
时空的标识，像夜晚的灯光，像大海中的航标。
它们在岁月的经年淘洗中，等待着春暖花开，等
待着赤子归来。树在，乡愁便在。春天已经挂
在了树梢。
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