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青报读书周刊

诗歌的写作方向无法预测
“我唯一能确定的是，诗歌创作不可能

完全被人工智能取代”

青报读书：我看到对这本诗集的评价，说您创造
了个人全新的文学景观，而这一创造杂糅古今，涉猎
宗教、历史、科学、哲学、文学，还有当代诸多时尚人
物，词汇，您是从朦胧诗时代走过来的“过来人”，在
您看来，这是否会是诗歌这一文体发展的一种趋势？

欧阳江河：诗歌发展的方向是多元的，而且有很
多难以预测的因素在起作用。我们的时代变化这么
快：高科技的发展，AI的介入，这些改变不仅是物质
形态和消费形态，也改变了我们的教育形态，改变了
阅读和写作。在这样一种快速变化的影响之下，下
一步我们人类怎么写诗，真说不太清楚。

你刚才提到的那些仅仅是我近期写作的特征，
只能代表我个人的发展趋势，代表我自己到了60来
岁的年纪想写的方向，但是不能代表未来诗歌的取
向，未来诗歌是什么样子，我真的无法预测，因为这
个趋向是未来所有的诗人与读诗的人共同参与塑造
的，这是一个集体性的趋势。

但是有一点可以肯定：无论时代怎么变化，写作
永远不会消失，而且写作是人类最后的不能完全被
人工智能取代的事业之一，因为写作跟心灵有关。

所有的人工智能都是基于以往已有的人类知识
的总和在进行归纳和预测，但是诗歌和小说的写作，
有一个根本的定义——面对的是未知。我们刚做过
一次尝试：用ChatGPT来模仿西川、北岛、欧阳江河，
让它们按照诗人以往的风格写作，结果写出来是一
塌糊涂。因为它所写的都是对诗人以往作品的拼
贴，所以我一点都不担心。

青报读书：所以，您认为个人在创作上的迭代速
度会超越机器的迭代速度吗？

欧阳江河：远远超不过，我比它慢太多了！但是
我比它深入得多。写作不是靠快，也不是靠广度。
要论比赛和考试、知识抢答这些方面，谁都不能跟机
器比，但是写作比的是原创性、未知性，比的是复杂
性和不可捉摸，这是机器永远无法企及的。我不知
道机器能否发展出情感，但是它很难发展出人类所
谓的灵魂的东西。

还有很重要的一点，AI没有肉身意义的死亡，而
死亡的概念却是诗歌写作的根本出发点，对死亡的
恐惧、预感，这是灵魂很重要的基点，没有死亡就没
有真正意义上的写作。所以我认为，我们对写作的
种种定义里，一定要加上死亡带来的要素，包括死亡
带来的虚无感，死亡带来的忧虑，死亡带来的焦虑。
所以我永远不会担心人工智能能够完全取代诗歌写

作。恰恰是因为它太聪明或者说进化得太快，才体
验不到这一切。

创造阅读诗歌的新方法
“每一个时代，诗歌的原创性都包括对于

读者的创造”

青报读书：有一种感觉，绝大多数人对于诗歌的
审美，可能还停留在朦胧诗的时代，包括您的这本新
诗集，也有很多读者反馈说看不懂，我们对于诗歌的
审美是否真的落后了？

欧阳江河：每一个时代，诗歌的原创性并不只是
写法上的原创性，同时要创造新的阅读方法，它是一
种对于读者的创造。我可以非常肯定地讲，今天我
与读者的见面，一定会在某种意义上创造出属于我
的诗歌的读者，尽管这种创造可能不会很准确和深
入，但它一定是一种创造——让读者知道，诗歌的写
作，无论是朦胧诗也好，古诗也罢，再用过去那种阅
读诗歌的方法来阅读我的诗是无效的。但是懂与不
懂，这是一个历史概念，并非永恒，当你学会用我的
语境、我的发声，进入我的诗歌，就会产生新的认知。

对于诗歌的理解不是每一句诗的意义，诗歌的
发声是一种感觉，一种无意识的“空”，有声音、画面
的呈现，有跳跃，就像是对音乐的聆听，原先你所熟
悉的是单音旋律，现在我加入了和声，多声部推进，
构成一种和谐，这就是和弦聆听的方法，与过去单音
聆听的方法完全不同。所以，诗歌的创造性，不单是
写作上的创造性，同时也是对诗歌阅读的一种创造。

通过我，写一种大家认为不懂的诗、复杂的诗，
在汉语的一个更加复杂和高端的层面进行创作，继
而创造我的读者，创造我们对于懂和不懂的界定，创
造什么叫作诗歌，什么叫诗人，什么叫作对诗歌的阅
读等等这一切新的定义。

青报阅读：现在有一种观点，认为诗歌可以融入
日常，即兴所感的大白话也可成诗，您对当代口水诗
的态度是怎样的？

欧阳江河：我的诗歌里也有口语，但并不是所谓
的口水诗，那些口语融化在我的复杂性里面，融化在
我对词与物、声音与意象的交错中了。

那种所谓的充满了废话的口水诗，我个人认为
是一种非常粗浅的、简单化的界定，是有问题的。但
是口语诗甚至口水诗里面的很多元素，也曾被我拿
来放在我的诗歌中，成为它的一部分。我有一首长
诗《古今相接》，其中有一个片段，直接引用了美容院
里的一段对话，嵌入到这首2000多行的复杂长诗中，
是绝对意义上的口水化的呈现，它与诗里的其他片
段，包括翻译诗、古诗，共同形成一种有趣的拼贴，以
奇特的方式投射于诗中，醒目却毫无违和感。

从科学的视角重新思考诗歌

“科学带来的对人类意识的重新塑造，
构成了我个人的精神史的一部分”

青报读书：“量子男孩”这个诗中的意象，在您的
诗作中反复出现，在写给青岛的那首《老青岛》中也
出现过，有什么特殊涵义吗？

欧阳江河：在《老青岛》那首诗里其实是第一次出
现。为什么不觉得我就是“量子男孩”呢，那是我的一
个有趣构想，是我在平行宇宙里的称谓。我67岁了，
但我自认为还是一个67岁的老男孩，孩子不是一个年
龄的问题，它是一个心态问题、生命状态问题。

青报读书：科学，或者说量子物理学对您的写作
有怎样的影响？

欧阳江河：那是巨大的影响。因为科学带来的对
人类意识的重新塑造，是其他学科包括诗歌、哲学都
不能取代的，它构成了我个人的精神史的一部分。其
实我并不太懂科学，我所写的量子物理学和真正的量
子物理学或许一点关系也没有，但是它切切实实对我
产生了影响，科学给予我智力上的挑战和喂养。

青报读书：今天诗歌已从昔日的精英文化走向
普通人的自我表达，很难说它是变得更加大众还是
小众了，与您所经历的上世纪八九十年代相比，您认
为当下诗歌在人们心目中是怎样的存在？

欧阳江河：中国的精英文化，经历了若干历史阶
段，发展到今天，年轻一代受教育方式，娱乐消费方
式，他们所承受的生存压力等等，许多现实因素完全
不同于我们那一代以及更早的年代，这不是诗歌能
够左右和扭转的。古代中国是有诗教传统的，孔子
说，“不学诗，无以言。”现在左右我们时代风气的显
然不是诗歌，诗歌演变成一种短暂的潮流，成为大部
分年轻人在悲伤、惆怅、失恋时的一种寄托。美国也
是如此，911事件之后，诗歌在美国的影响力一度甚
至超越了宗教，波兰诗人扎加耶夫斯基最知名的那
首《尝试赞美这残缺的世界》，据说全球有两亿人都
能背诵这首诗。所以，人在悲伤哀悼时，重又想起了
诗歌，它成为特定时期特定伦理意义上的慰藉，使之
成为世界范围内人们共同的需要。

我想，人们喜欢诗歌，可能是出于某种个人爱好
或者“怪癖”，甚至可能是一种智力上的吸引，因为在
我看来读诗真的需要智力，它培养人的心智，并且还
会给人带来莫名的幸福感，这种幸福感是无法取代
的，一旦获得，终生都不会放弃。我相信这是人性的
非常深奥的难以说清的一部分。它永远不会消失，
但很难成为大众的一种消遣。能够统治性地吸引大
众关注力并产生影响的东西一直在变，必须承认，诗
歌已然不在这个变化的中心了。

《造访星辰：飞往太空的中国故事》
江波 等著 译林出版社

该书源起于2021年“科幻作家走进中国空
间站”活动。从精密运行的航天仪器到异想天
开的太空火锅，江波、宝树、万象峰年等中国当
代最优秀的科幻作家，立足中国航天开拓性的
科技成果，畅想未来中国空间站的种种可能。
他们将最前沿的航空知识与最绚烂诗意的东
方想象完美融合，是一次前沿科技与本土科幻
的“携手共进”。

《蒙塔诺的文学病》
（西班牙）恩里克·比拉·马塔斯 著
黄晓韵 译 上海译文出版社
风格介于私人日记、长篇小说、情感经历、

自传小说和随笔散文之间，五个章节犹如体裁
各异的五本书。书中的父子都患上了文学病：
父亲遭遇写作瓶颈，疯狂地想要回归文学；儿
子陷入对书的病态般的狂热，只想将文学彻底
忘掉。二人的病症都源于文学在生命中的过
度存在。为了拯救自己，于是开始了一场堂吉
诃德式的心灵之旅，足迹遍及法国南特、智利
瓦尔帕莱索和北大西洋的亚速尔群岛，然而文
学病却更加严重了……

《成瘾：在放纵中寻找平衡》
（美）安娜·伦布克 著
赵倩 译 新星出版社
什么是快乐，为何我们会沉迷于“过度消

耗和过度消费”，为什么这种看似无节制追求
享乐实则会给我们带来空虚压力和痛苦，我们
该如何应对……一个物资极其丰富的世界：信
息泛滥、社交媒体、电商购物、网络游戏，甚至
色情产品、毒品、垃圾视频等充斥着生活，作家
通过一个个鲜活的案例来讨论快乐、痛苦的关
系，以及这个关系对我们每个人生活的重要意
义，她探索出令人兴奋的新科学发现。

《慧血》
（美）弗兰纳里·奥康纳 著
刘全福 译 上海译文出版社
弗兰纳里·奥康纳是继福克纳之后美国南

方最杰出的作家，被誉为“南方的文学先知”，
她对人性阴暗有着惊人的洞察，故事诡谲、恐
怖、阴郁到令人窒息，常常在看似轻松幽默中
抵达人性的深度。这本书是他的长篇处女作，
位列《卫报》评选的“100 部最伟大的小说”之
一。小说以 20世纪中期田纳西州一座名叫托
金汉姆的城市为故事背景，描写主人公黑泽
尔·莫茨试图根除耶稣对他的影响，走上一条
悲喜掺杂的精神幻灭之路。

《心之四海》
（法）弗朗索瓦丝·萨冈 著
李璐璐 译 上海译文出版社
作家的儿子在整理遗物时发现了这部从

未发表的小说，无论是在法国还是中国都是首
次出版。它有着强烈的萨冈式风格——“那种
不顾一切的自由、超脱的精神、刺耳的幽默与
近乎厚颜无耻的大胆放肆”。

《霞满天》
王蒙 著 花城出版社

“人民艺术家”、原文化部部长、茅盾文学
奖获得者王蒙创作的最新小说作品，被誉为

“短篇《红楼梦》”。76岁的蔡霞教授在漫长一
生中接连遭遇人生不幸，却依旧保持着高贵的
人格，在晚年重拾行李，毅然前行。小说举重
若轻，用貌似轻快的语调，吟咏沉郁顿挫的人
生，堪称一部关于勇敢与光明的启示录。书中
还收录了王蒙另一部中篇作品《生死恋》。

《李庄呼叫黄河》
石钟山 著 北岳文艺出版社
书中的一系列小说是作家石钟山继“激情

燃烧的岁月”之后新时期的故事续写，书写了
“哥哥姐姐”们在时代大潮中的搏击与沉浮，写
出了生命的暖色。可叹：岁月催人老，战友生
死情，英雄迟暮也要对酒当歌；可贵：面对冷酷
的现实生活，怀有一份近乎诗意的真诚与善
意，乐观与勇气；可歌：战友情深，老兵不死，军
人的信仰山河可鉴，日月同辉；可颂：赓续红色
基因，英雄主义精神和家国情怀，代代传承。

《东洋史与西洋史之间》
（日）饭塚浩二 著 张晶 黄博典 译
新星出版社
一部拨乱反正的私家文明史。从社会经

济史及人文地理的立场出发，试图描绘真实的
世界史——对存在于西方史和东方史之间的
诸多问题，都有独到的见解。此书的主要观
点，如伊斯兰文明对地中海世界形成的作用，
以及成吉思汗征服欧亚大陆的贸易因素等，足
以颠覆欧洲中心主义历史观。

作者告诫道：我们真正应该追问的是，这
套既定知识体系和套路所规定的思考方法，究
竟是在怎样的历史情境下形成的？

《拉丁姆》
（法）罗曼·吕卡佐 著
朱倩兰 等译 浙江文艺出版社
法国幻想文学大奖获奖作品——

当代法国科幻世界的新高峰，承袭丹·
西蒙斯，媲美《海伯利安》的史诗级太空
歌剧。在苍凉的未来世界，一场离奇古
怪的瘟疫导致了人类的毁灭。人类忠
诚的机械仆从人工智子，开始了在茫茫
宇宙中搜寻幸存人类的漫长旅程，与此
同时，他们也渐渐失去了找到人类的信
心。整个后人类空间的命运，将在这场
险象环生的冒险中彻底改变……
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当一位诗人年过六旬，正欲奔七，他的诗将以
怎样的面貌呈现？2023年，诗人欧阳江河的新诗
集《宿墨与量子男孩》出版面世，过去五年的累积
将这位笔耕不辍的老诗人推到了一个新的高峰。
人们在他磅礴迸发的诗意中跨时空，见万物，从历
史深处穿越时代前沿。一如“宿墨与量子男孩”的
标题所透露的，诗人笔下的传统文化与新生科技
并无边界，而诗人的创造力正是基于无限的天马
行空，再度被点燃。

诗人席勒曾将诗歌分为两种，一种素朴，一种
感伤。欧阳江河的新作则超越了此间的维度。新
诗集中，有恢宏的长诗，也有轻盈精巧的短诗，实
际上，随着年龄的增长，诗人更倾向于在长诗中徜
徉时空，纵横捭阖，比如与书名同题的《宿墨与量
子男孩》，还有《庚子记》，它们汲取深厚的传统养
分，更将当下电子碎片化的信息杂糅整合其中。
欧阳江河说：他是在比较复杂、难懂的层面上创作
汉语。他相信汉语是一门伟大的语言，允许有不
同风格、不同层级，允许像他这样的诗人存在。

欧阳江河与青岛的缘分，恰逢他开启一个新
的诗意宇宙的开端。正是在那首写给青岛的《老
青岛》中，诗人第一次使用了“量子男孩”的意象，
他告诉记者，“量子男孩”就是平行宇宙中的自己，
那个永远年轻的老男孩。

正如瓦格纳在等待适用于他所创造的大音
域、半音属性的高音歌手的出现，贝多芬在等待适
合弹奏106号奏鸣曲的槌子键现代钢琴出现，欧阳
江河则在等待归属于他的创作的读者出现。不久
前在青岛的采访中，正准备与读者做新书分享的
他表示，即便诗歌不可能再像三四十年前那样，成
为大众共同的趣味，它也一定不会被人们遗忘，对
于诗歌的热爱似乎可以看作人性的一部分，总会
在某个特定的时刻涌现。而持续书写的他，不仅
在创造这个年纪的诗人理应写下的诗行，也正在
进行另一种创造，那就是创造真正理解这些诗篇
的阅读者。

对话欧阳江河

青报书单 （2月-3月）

他常从“创世记”谈起，永
远给予读者一种从未接触过的
深深的惊诧。他的诗不是想获
得广大读者，而是在创造跟得
上思维飞翔的读者。他的诗歌
里面透明和不透明的部分是搅
在一起的，所以有的时候忽然
从一片混沌里面，一下子冒出
一个特别清晰的东西，这个瞬
间是很迷人的。

——诗人西川

《宿墨与量子男孩》欧阳江河 著 北京十月文艺出版社
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