臧杰

　　1995年改定的《中国书商》是杨志军作别青海前写就的，1996年7月正式出版，也是他来青岛后出版的第一本书。它完成于人生的转折带上，是杨志军短暂北漂的体验之作，更是“杨志军荒原七卷”后的省思之作——“二渠道”书商的策略，在输送精神食粮的同时也在利益驱动下倾倒着“垃圾”，这使得杨志军不得不重新去思考写作责任的问题。

　　二十八年后，他站在第十一届茅盾文学奖的领奖台上感言：“此生的文学义务是建树关于人的理想”，“写作者的精神纬度决定其作品的优劣高低、对登高望远的热爱，也时刻伴随对陨落与滑坡的警惕……”

　　《半个世纪的爱情》则是他进入青岛写就的第一部长篇。“诗意的虚伪、贞洁的残酷、道德的恐怖、情欲的无奈、蒙昧与放纵的灾难”同时勾连着荒原写作的部分题旨。上半部的叙事场处于森林、荒村、小城和农场，下半部则置身城市，此间的过渡状态一如杨志军的处境。他在“后记”中写道：“我原来定居青海，现栖居黄海。青之于黄的变化就在于从透彻走向浑浊，每一条河流都是如此，每一段历史都是如此，每一个人也是如此。最后还想说，来到山东，又读了一遍《水浒》。我不知道自己在天罡地煞星的照耀下写作是一种什么滋味。我找不到江湖。我爱宋江。”由此可见，来青岛已近两年的杨志军，仍未找到“江湖”。

　　2000年1月出版的《随心所欲》，则飞溅出荒蛮生活与都市文明大冲撞的思考。“别回荒原了，它已经不存在了——因为没有了追逐太阳的激动，荒凉就是死亡。”在小说的上篇，“杨志军”成为神秘人物，大家都听说过这个人，“突然觉得他好像根本不存在，好像是一个虚构，因为首先他生活的地方就是个虚构。”杨志军进入青岛题材的标记也是在这一年。2000年1月《广州文艺》刊发了他的中篇小说《永远的浪漫》，经由一群青海知青的故事连通了青海与青岛。尽管小说因对浪漫的解构颇有些黑色幽默意味，但飘荡在都市里的繁华与喧嚣，还是让杨志军更清晰地迈向了新的场域。

　　而随后出版的《大祈祷》和《无人部落》，则将纪实与虚构做了融合拼接，以“民间备忘文本”的样式，构造出他的“报告小说”景观。这种创作手法，既贴合杨志军多年的记者工作履历，又承接了其20世纪80年代初的写作实践。继而推出的《生命行迹》则把目光投向青藏公路，而他的父亲恰是最早采访书写青藏公路的记者之一。对青藏公路的精神梳理，让杨志军拾起了诸多精神踏寻的珍珠。比如，2018年出版的《巴颜喀拉山的孩子》，荣获第十一届全国优秀儿童文学奖，其间那位在公路上撒盐的奶奶就是公路卫护者。她的人生使命，一半是转山，另一半则是撒盐……

　　这两年间的作品，诱发了杨志军在精神上的归乡。依然带有纪实意味的《敲响人头鼓》也依然奔走于青藏线上，只不过这份行走已载有了皈依的神圣。它带给杨志军的精神踏实，远比文本的诞生更重要。它牵出的生命追问和众生慈悲，脱化为血肉饱满的“藏獒”。该书责编周昌义说：“这群藏獒的快乐和悲伤、尊严和耻辱、责任和忠诚，凝聚了青藏高原的情怀、藏传佛教的神秘、人道作家的悲悯和武侠巨著的酣畅。”

　　这份酣畅，再三延绵，由一部转而成长为三部。叙事的驾驭力，也由藏獒附体，转而半人半獒，及至人獒两分、由獒及人。2005年至2008年，《藏獒》火热所带给杨志军的快慰难以言表，也为杨志军扎根青岛，改善生存处境、传导更大的文学能量开拓了局面。

　　《藏獒》风行后，杨志军也试图以类型文学的方式写《伏藏》。这部作品在宣发时，直接对标了丹·布朗。与《达·芬奇密码》相比，《伏藏》的精神质地上一如其“后记”所言——是要让佛教闪烁人性之光。杨志军认为这是现代佛教光大自己的必由之路。

　　2012年1月，人民文学出版社再次推出杨志军的《西藏的战争》，它延续了《伏藏》平民化的信仰意识传达。在小说中，信仰、人性、利欲、爱情如何走向终极、走向归一与大同全面凸显，结尾乍现的《天国法音》，成为一部混合有佛祖、上帝以及活佛宝训的经书。

　　也是在《藏獒》风行之后，伴随一干名人的参与，“藏獒经济”席卷全国，藏獒面临生存与繁殖的灾难。针对这种无力抗拒与革除的现实，杨志军写就了个人的忏悔之书《藏獒不是狗》，小说诠释了无意于恶之恶，考问了罪孽与惩罚的关系。平凡生活中长时间存在的、常态的、超越于宗教之上的自觉牺牲，成为他所认同的世俗拯救力量。

　　2015年前后，他觉得可以踏实写写青岛了。2016年和2018年有了两部关涉青岛传奇的悬疑之书：《潮退无声》将一个黑皮夹子失踪案附着上了城市生死存亡的秘密；《无岸的海》以一起凶杀案勾连出迟迟无法查清的目的。

　　应出版社之邀，换一份心态来传达文学能量，也是这一时期杨志军进军儿童文学的缘由之一，此间既有《藏獒》少年版、漫画版、动画片相继诞生的接续，也有另一种传达实现的寻找。大驮运路上，公驼与母驼的互相寻找催生了《骆驼》；草原面临退化，藏民纷纷迁居城镇，孩子的视角打开了变动中的牧民生活，这就是《巴颜喀拉山的孩子》；而寻找父亲的儿子、寻找丈夫的妻子，则打开了寻找人性、寻找高贵同情的维度，它是《三江源的扎西德勒》。杨志军写给海滨少年的作品有两部，《海底隧道》转场式地讲了与父亲、家国有关的故事，在不断的死亡与追寻中实现穿越有隐喻意味的海底隧道，只有反复地穿过它，才能找到自己的海湾。《我们驶向大海》则衍自中篇小说《海上摇滚》，隐含着规则与个性的教育隐喻。

　　自2021年起，杨志军开始搭建新的“理想主义三部曲”。“三部曲”自“民间备忘系列”起始，已衍化为他所喜爱的结构，《大祈祷》《无人部落》《亡命行迹》后，《藏獒》接连出了三部；《伏藏》《西藏的战争》《藏獒不是狗》构造了“藏地三部”；《骆驼》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》围合为“藏地少年三部”。“理想主义三部曲”包括《最后的农民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》。《最后的农民工》曾想拟题“雪白”，写的是农民工进城的潮起潮落与城市建设的勃兴与复归，诠释的却是对平民英雄主义的守护，对世俗神性和救赎的维护；《你是我的狂想曲》的构造基础来自中篇小说《风中蓝调》，企图以音乐为媒介维护神圣，在直击灵魂的音乐感化下寻回希望与真爱；《雪山大地》，茅盾文学奖授奖辞赞美它“追求大地般的重量和雪山般的质感”“在对山川、生灵、草木一往情深的凝望和咏叹中，人的耕耘建设、生死歌哭被理想之光照亮”。

　　与“三部曲”的结构相比，关涉青岛题材的写作，无论《潮退无声》《无岸的海》，还是少年版的《海底隧道》《我们驶向大海》，都尚见其二未成三足，大概也预示着探索中和未完成感吧。对杨志军而言，探索是无休止的旅程。

　　作者简介：臧杰，青岛文学馆馆长，一级作家。