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著名摄影家李学亮先生的这组翰墨光影照是他在
2009年至2010年一年间拍摄的，选取了岛城老中青30
位书画艺术名家，拍摄他们的肖像和生活照，十数年
后，我们目睹回顾这些照片，感慨系之，世事变幻，白云
苍狗，照片中的人物整体勾勒出了青岛的翰墨丹青画
卷。学亮兄曾在画册的后记中写道：“多年从事新闻采
访工作的经验给了我很大帮助，拍摄大多都是在欢声
笑语中进行，在愉快的交谈中拍取了书画大家丰富的
内心世界，留下了典型的瞬间。后来，《翰墨光影》书样
与书画大家见面时，总能听到‘这就是某某’的话语。”
可以说，用拍摄大家卡尔·布勒松的说法，他抓取了“决
定性瞬间”，拍出了与众不同，独一无二的“这一个”。
拜观学亮兄镜头中这30位书画名家的影像，有三个关
键词汇浮上心头，那就是：怀念，神采，细节。

一曰怀念。翻开大画册目录页，30位书画家的名
字映入眼帘，但我们突然发现，有11位艺术家已经进
入了历史，冯凭、张杰三、蔡省庐、崔子范、高小岩、苏伯
群、张镇照、晏文正、周永家、刘栋伦、陈锡岩，他们中的
绝大多数都是高龄离世，有四五位百岁以上的老人，多
数是八九十岁辞世。学亮兄做了一个艺术肖像的“抢
救”工作，他的创作初心即源于发现2019年91岁的艺
术大师张朋先生因病离开竟少见其晚年瞬间的照片，
痛惜之余，感到了责任。这些老人的音容笑貌，被他的
镜头，定格于岛城的艺术史上，给了我的怀念的依凭之
据，功德无量。也因此，学亮兄的这组照片也具有了珍
贵的影像文献价值。

二曰神采。学亮兄在抓取“典型的环境中的典型
人物”这一瞬间中是做足了功课，同时又以摄影家的敏
锐和快捷凝于一刹那。刘勰在《文心雕龙》中云：“故寂
然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”凝虑与动容，
在艺术家的神采与光影的碰撞中闪现。古代的书法理
论者讲“书之妙道，神采为上，形质次之”，古代的绘画
学者讲绘事“六法”中的前两法为“气韵生动，骨法用
笔”，其实，神采与气韵，恰是艺术家肖像的性格和生命
力。这30位艺术家，或谦谦君子，或蔼蔼长者，或中年
汉子，或青年俊彦，却各有神气。他们性格不一，相貌
各异，但精气神都恰在不经意中，学亮兄捕捉到了惊鸿
照影的神采和气韵，做到了形神兼备的传神阿堵，如丹
青写照。

三曰细节。细节决定成败。学亮兄在另一本摄影
集《街里》的导读中写道：“他们愿意把自己的喜怒哀
乐，家长里短说与我听，也愿意把埋藏在心底的秘密分
享给我。因此，我在细节的挖掘式叙述里，让图片的画
面感拥有了更多的温暖和故事性。”细节，还是细节，对
艺术至关宝贵。特别是艺术家与家人和朋友在一起
时，非常放松，学亮兄邂逅这一场景，拍摄大量的书画
家与老伴、子女、朋友、弟子在一起的生活关系，关系之
中见真情，细节之中有乾坤。王安石讲：“糟粕所传非
粹美，丹青难写是精神。”精神恰恰藏在芋头、书本、京
剧、古董、陈设、空间、对视等等看起来毫不相干的细节
中。因此才能达到康有为形容魏碑十美中的骨气洞
达，血肉丰美，是丰满的人物表现。

顺带说个意思，学亮兄作为新闻工作者在选取被
拍摄对象时带有一定的新闻性、纪实性和偶发性，其实
岛城还有一些艺术家在彼时彼地因为各种缘由未能进
入镜头，比如常居外地的青岛籍艺术家杜大恺、姜宝
林、赵建成、隋建国、李秀琴、陈坚，青岛书画家刘文泉、
徐立忠、乔法珍、窦世魁、项维仁、张白波、邱振亮、贺中
祥、高东方，相信不日，学亮兄还会延续这个拍摄专题。

同样是书画家的杨在茂主席在《翰墨光影》的序言
中指出：“绘画、文字、摄影，这些艺术是相通的。《翰墨
光影》用艺术的神韵、忠实的镜头，带给我们美好的视
觉享受和积极向上的力量。”

信然，祝福艺术性和真实性也如影随形一直萦绕
在学亮兄镜头之中，闪耀出生活和生命的光芒。

作者简介：宋文京，青岛画院专职书画家，一级美
术师，青岛市文艺评论家协会副主席。

1995年改定的《中国书商》是杨志
军作别青海前写就的，1996年7月正式
出版，也是他来青岛后出版的第一本
书。它完成于人生的转折带上，是杨志
军短暂北漂的体验之作，更是“杨志军荒
原七卷”后的省思之作——“二渠道”书
商的策略，在输送精神食粮的同时也在
利益驱动下倾倒着“垃圾”，这使得杨志
军不得不重新去思考写作责任的问题。

二十八年后，他站在第十一届茅盾
文学奖的领奖台上感言：“此生的文学义
务是建树关于人的理想”，“写作者的精
神纬度决定其作品的优劣高低、对登高
望远的热爱，也时刻伴随对陨落与滑坡
的警惕……”

《半个世纪的爱情》则是他进入青岛写就的第一部长篇。“诗意的虚伪、贞洁的残酷、道
德的恐怖、情欲的无奈、蒙昧与放纵的灾难”同时勾连着荒原写作的部分题旨。上半部的叙
事场处于森林、荒村、小城和农场，下半部则置身城市，此间的过渡状态一如杨志军的处
境。他在“后记”中写道：“我原来定居青海，现栖居黄海。青之于黄的变化就在于从透彻走
向浑浊，每一条河流都是如此，每一段历史都是如此，每一个人也是如此。最后还想说，来
到山东，又读了一遍《水浒》。我不知道自己在天罡地煞星的照耀下写作是一种什么滋味。
我找不到江湖。我爱宋江。”由此可见，来青岛已近两年的杨志军，仍未找到“江湖”。

2000年1月出版的《随心所欲》，则飞溅出荒蛮生活与都市文明大冲撞的思考。“别回
荒原了，它已经不存在了——因为没有了追逐太阳的激动，荒凉就是死亡。”在小说的上篇，

“杨志军”成为神秘人物，大家都听说过这个人，“突然觉得他好像根本不存在，好像是一个
虚构，因为首先他生活的地方就是个虚构。”杨志军进入青岛题材的标记也是在这一年。
2000年1月《广州文艺》刊发了他的中篇小说《永远的浪漫》，经由一群青海知青的故事连通
了青海与青岛。尽管小说因对浪漫的解构颇有些黑色幽默意味，但飘荡在都市里的繁华
与喧嚣，还是让杨志军更清晰地迈向了新的场域。

而随后出版的《大祈祷》和《无人部落》，则将纪实与虚构做了融合拼接，以“民间备忘文
本”的样式，构造出他的“报告小说”景观。这种创作手法，既贴合杨志军多年的记者工作履
历，又承接了其20世纪80年代初的写作实践。继而推出的《生命行迹》则把目光投向青藏
公路，而他的父亲恰是最早采访书写青藏公路的记者之一。对青藏公路的精神梳理，让杨
志军拾起了诸多精神踏寻的珍珠。比如，2018年出版的《巴颜喀拉山的孩子》，荣获第十一
届全国优秀儿童文学奖，其间那位在公路上撒盐的奶奶就是公路卫护者。她的人生使命，
一半是转山，另一半则是撒盐……

这两年间的作品，诱发了杨志军在精神上的归乡。依然带有纪实意味的《敲响人头
鼓》也依然奔走于青藏线上，只不过这份行走已载有了皈依的神圣。它带给杨志军的精神
踏实，远比文本的诞生更重要。它牵出的生命追问和众生慈悲，脱化为血肉饱满的“藏
獒”。该书责编周昌义说：“这群藏獒的快乐和悲伤、尊严和耻辱、责任和忠诚，凝聚了青藏
高原的情怀、藏传佛教的神秘、人道作家的悲悯和武侠巨著的酣畅。”

这份酣畅，再三延绵，由一部转而成长为三部。叙事的驾驭力，也由藏獒附体，转而半
人半獒，及至人獒两分、由獒及人。2005年至2008年，《藏獒》火热所带给杨志军的快慰难
以言表，也为杨志军扎根青岛，改善生存处境、传导更大的文学能量开拓了局面。

《藏獒》风行后，杨志军也试图以类型文学的方式写《伏藏》。这部作品在宣发时，直接
对标了丹·布朗。与《达·芬奇密码》相比，《伏藏》的精神质地上一如其“后记”所言——是要
让佛教闪烁人性之光。杨志军认为这是现代佛教光大自己的必由之路。

2012年1月，人民文学出版社再次推出杨志军的《西藏的战争》，它延续了《伏藏》平民
化的信仰意识传达。在小说中，信仰、人性、利欲、爱情如何走向终极、走向归一与大同全面
凸显，结尾乍现的《天国法音》，成为一部混合有佛祖、上帝以及活佛宝训的经书。

也是在《藏獒》风行之后，伴随一干名人的参与，“藏獒经济”席卷全国，藏獒面临生存与
繁殖的灾难。针对这种无力抗拒与革除的现实，杨志军写就了个人的忏悔之书《藏獒不是
狗》，小说诠释了无意于恶之恶，考问了罪孽与惩罚的关系。平凡生活中长时间存在的、常
态的、超越于宗教之上的自觉牺牲，成为他所认同的世俗拯救力量。

2015年前后，他觉得可以踏实写写青岛了。2016年和2018年有了两部关涉青岛传
奇的悬疑之书：《潮退无声》将一个黑皮夹子失踪案附着上了城市生死存亡的秘密；《无岸的
海》以一起凶杀案勾连出迟迟无法查清的目的。

应出版社之邀，换一份心态来传达文学能量，也是这一时期杨志军进军儿童文学的缘
由之一，此间既有《藏獒》少年版、漫画版、动画片相继诞生的接续，也有另一种传达实现的
寻找。大驮运路上，公驼与母驼的互相寻找催生了《骆驼》；草原面临退化，藏民纷纷迁居城
镇，孩子的视角打开了变动中的牧民生活，这就是《巴颜喀拉山的孩子》；而寻找父亲的儿
子、寻找丈夫的妻子，则打开了寻找人性、寻找高贵同情的维度，它是《三江源的扎西德
勒》。杨志军写给海滨少年的作品有两部，《海底隧道》转场式地讲了与父亲、家国有关的故
事，在不断的死亡与追寻中实现穿越有隐喻意味的海底隧道，只有反复地穿过它，才能找到
自己的海湾。《我们驶向大海》则衍自中篇小说《海上摇滚》，隐含着规则与个性的教育隐喻。

自2021年起，杨志军开始搭建新的“理想主义三部曲”。“三部曲”自“民间备忘系
列”起始，已衍化为他所喜爱的结构，《大祈祷》《无人部落》《亡命行迹》后，《藏獒》接连
出了三部；《伏藏》《西藏的战争》《藏獒不是狗》构造了“藏地三部”；《骆驼》《巴颜喀拉山
的孩子》《三江源的扎西德勒》围合为“藏地少年三部”。“理想主义三部曲”包括《最后的
农民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》。《最后的农民工》曾想拟题“雪白”，写的是农民
工进城的潮起潮落与城市建设的勃兴与复归，诠释的却是对平民英雄主义的守护，对
世俗神性和救赎的维护；《你是我的狂想曲》的构造基础来自中篇小说《风中蓝调》，企
图以音乐为媒介维护神圣，在直击灵魂的音乐感化下寻回希望与真爱；《雪山大地》，茅
盾文学奖授奖辞赞美它“追求大地般的重量和雪山般的质感”“在对山川、生灵、草木一
往情深的凝望和咏叹中，人的耕耘建设、生死歌哭被理想之光照亮”。

与“三部曲”的结构相比，关涉青岛题材的写作，无论《潮退无声》《无岸的海》，还是少年
版的《海底隧道》《我们驶向大海》，都尚见其二未成三足，大概也预示着探索中和未完成感
吧。对杨志军而言，探索是无休止的旅程。

作者简介：臧杰，青岛文学馆馆长，一级作家。

第十一届茅盾文学奖颁奖现场。青岛文学馆 供图
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