一双长满老茧的大手满是油污，他钻进修车间，车底下一干就是数个小时，他能让“瘫痪”的机器设备运转正常，让“大病”的发动机“起死回生”……他就是城阳巴士八分公司维修班组长谢东海。从业22年来，谢东海每天和油污打交道，与轰鸣声做伴。因为身上机油味道重，有了二孩的他，每天下班前洗澡时都会认真清洗，连指甲缝都不放过。他说，只有这样回家才能抱儿子。

　　>>> 现场

　　钻地沟给车辆除隐患

　　6日上午，记者来到位于惜福镇附近的城阳巴士八分公司驻地，身穿工作服的谢东海，正弯腰钻进地沟，给公交车做着体检。

　　“这个季节是一年中最舒服到时候，高温天钻地沟，刚下来就浑身湿透。”谢东海告诉记者，夏天刚开进车间的公交车，发动机温度接近100℃，要小心被烫伤。发动舱内空间狭小，闷热的空气弥漫着刺鼻的机油味，满是污垢的车身零件位于头顶，稍不注意就会撞到头，直着身子根本没办法维修，为了排查故障，他需要一直猫着腰、歪着头。当天受冷空气影响，室外温度较低，可忙了一阵子，谢东海额头上冒出的汗珠沿着脸颊、下巴往下滴，他抹了抹，脸上留下了一道黑痕，手上、身上满是机油和污垢。

　　“夏天的公交车就和人一样，也很容易‘中暑’，每年都是维保高峰期。”谢东海说，高温天公交车出现故障的概率比往常高，他和同事几乎都处于“备战”状态。有时，一些公交车在运行中突然发生故障，他们还得立即赶到现场去修理。与普通修理工不同，公交修理工拼的是速度，保的是质量，有时候为了尽快排除故障，不影响线路运营，车辆进站了就得尽快修理。

　　查隐患、破难题、保安全、促服务，是公交车维修工最习以为常的。谢东海印象最深的是，有一次抢修过程中遇洒水车洒水，地面滚烫，洒水车喷过后，热气一蒸，当时修完车就直接中暑了。“像这样的中暑，我们都习惯了，干我们这行就得不怕脏、不怕累，只要看到乘客能舒舒服服坐上放心的公交车，我们的付出也就有了价值。”

　　>>> 背后

　　职校毕业却一直在“充电”

　　谢东海今年42岁，作为土生土长的青岛人，中学毕业后因为没有考上普高，进入交通职业学校，学起了汽车驾驶和维修。谢东海的父母，退休前都是国营企业的职工，对他的职业要求并不高，只希望能进入一个工作稳定的国企工作，靠自己的努力和拼搏挣钱生活。也正是这样的家庭教育，让谢东海在毕业面临职业选择时，毅然进入了公交集团。“当时正好公交来学校招人，我就报名参加了。”2000年，谢东海进入公交集团，正式开始和车辆打交道。这一干，就是22年。

　　谢东海清楚记得，刚入职时，车辆大多是燃油车，工作环境也没有现在这么好。“修理燃油车，每天都与油污打交道。”艰苦的工作环境，并没有让谢东海后退，他利用学校所学，很快就熟悉修理技能，并从一众同事中脱颖而出，成了修理尖子。

　　此后，我市不断更新公交车，燃油车逐渐退出，取而代之的是天然气车和纯电动车。车辆在变，修理技能也要跟着变。“修理燃油车和修理纯电动车，涉及到的知识点完全不同。”为了让自己尽快适应新情况，谢东海在工作之余，买来书籍自我“充电”，掌握纯电动车的修理技能和要领。

　　谢东海告诉记者，纯电动车相较燃油车，故障率要低一些，但日常保养却要勤一些。记者采访时，谢东海正在给纯电动车做SPA——除尘降温。他先用一把长鬃毛刷，熟练刷掉电动机、辅助设备上的枯叶、杨絮及浮土，对于车辆核心部件——ECU电控盒、继电器、变压器等设备缝隙中的小灰尘，则用一把小排刷轻轻刷到一边，再用吹灰机吹。此后，继续用吹灰方式将内部零件、旮旯空隙及刷子刷不到地方的微尘彻底“打扫”干净。谢东海告诉记者，尘土不仅恶化电池工作环境，更容易产生静电，影响电子元件使用寿命，需要及时清理才能保证各部件正常。

　　>>> 讲述

　　洗澡去味回家才敢抱孩子

　　谢东海住在市北洛阳路，工作地点在城阳惜福镇，每天往返就要一两个小时。遇到雨雪冰冻等恶劣天气，他吃住在单位，只为保障车辆能正常运行。

　　“气温逐渐下降，马上就要启动冬运了，对我们修理人员来说挑战更大。”谢东海告诉记者，冬天是一年中相对最辛苦的时候。修车的开放式车间四面漏风，修车时不能穿太厚的衣服，因为穿太多钻不进车底，也不能戴保暖厚手套，因为那样无法灵活使用工具对车辆进行精细维修换件。普通人即使站几分钟，手也会被冻得冰凉。而他和同事们往往一呆就是几个小时，“有时候修理好车辆，身上从头到脚都冻透了，回到屋里要缓好长一会儿，身上才能热起来。”

　　每天，谢东海都要和各种各样“生病”的公交车打交道，冬日需要冒着严寒穿梭在维修车间和外出抢修的路上。外出抢修时，由于一些特殊原因车辆只能就地维修。路救不像在厂里面，厂里工具齐全，有修车专用的地沟，修理起来比外面要方便，在外面有时候就只能直接躺在地上进行维修。有一年下大雪，一辆公交车在路上“趴窝”了，谢东海赶去现场维修。当时积雪较厚，他拿来一张薄纸板，脱去棉袄直接钻进车底躺在雪地里检修，车修好了，身下积雪早已化成泥水，衣服鞋子都湿透了。

　　这些困难都难不住谢东海。除了工作和车辆，让他放心不下的，还有刚六个月的二孩。担心身上的油污味道会影响孩子的嗅觉，每天下班前，他都会认真清洗，甚至连指甲缝也要仔细抠一抠。

　　“这就是我们的工作。”在谢东海看来，只要通过他们的努力，能够更好地保障公交车车况，给乘客提供舒适乘车环境，作为修理工的自己也会感到心情愉快。

　　观海新闻/青岛晚报 记者 徐美中