刚刚下过雨，楼下的园子里有亮晶晶的水洼，两岁半的牧牧闹着要出去踩水，他妈妈带他去了。他在水洼里踩起水花，发出“咯咯咯”的欢笑，他妈妈发出感慨：小孩子的欢乐就这么简单。另一个下过雨的晚上，牧牧又缠着爷爷要出去踩水，被缠无奈带他下楼，又看到一洼洼水湾时，他边跑过去边喊：小孩子的欢乐就这么简单……

　　小孩子单纯到了未必理解妈妈话语的意思，却能复述，显然那是构成他欢乐的一部分，因此他记住了，且复述的时候再度体会那种欢乐。其实每个人都有童年的欢乐，只不过年代不同，构成的成分不同而已。

　　我小时候的夏晚，妈妈从幼儿园接我出来后，花二分钱，在福寺路的水果摊上买一块切成三角形的西瓜，我边走边吃，娘儿俩一路欢声笑语的甜蜜，到家后依然余味儿无穷。福寺路是一条水果街，街道两边摆满卖水果的摊位，每到晚上灯火通明，叫卖声与各种水果散发的香甜气息构成那里独特的味道。

　　那些摊子一个挨着一个，虽然所卖的水果或有所不同，其总名称都属于一个“果品店”，只不过有第一门市部、第二第三第四等等门市部的区别而已。不知道他们之间是否有经济指标的竞争，西瓜上市了，虽然每个摊子都有西瓜在卖，但八仙过海各显其能，纷纷拿出各自的看家本领。一手操着西瓜刀，一手接过顾客选定的西瓜，此时面对站了一圈围观者，耍把戏一样提出人们的疑问：这个西瓜熟不熟？买瓜的人当然是要买熟的，他把那只瓜在手上“嘭嘭嘭”地拍，进而问几成熟？这一问，对方便有几分犹豫了，九成熟也是可以的，可熟大了呢？此时他会拿一把半尺长的小刀，在西瓜上割出一个有一定深度三角，抠出来，一角鲜红的西瓜发出诱人的光泽，过称交钱成交。卖瓜人很少有失手的时候，堆在跟前的西瓜，如果有不熟的或熟大了的，他提前滚到一边了。

　　除了买一整只的，人们大多还是买切开的。看上去很随意地拿起一只瓜，接着向围观者发出像自言自语的疑问：熟不熟？随着手起刀落，“呀！”人们发出感叹声，那瓜熟得恰好。然后他横着一刀竖着几刀切下来，大大小小的三角形便摆在了跟前的砧板上，大的如四分之一大的五分钱一块，小的如十分之一大的则二分钱一块。盛夏之夜，在全靠蒲扇为纳凉设备的年代，难以入眠的人，福寺路卖西瓜的不失为一道消夏景观。

　　除了选瓜切瓜吸引人围观之外，再就是唱叫。拖着长长的回曲的腔调，把叫卖水果的产地、特点、滋味儿，甚至产地的风俗民情都在叫卖中唱出来，犹如一篇现代优美的广告词，且又不像有的相声那样饶舌，句句实在，口口有货。其中一位中年汉子，嘴角有几道雕刻一样的皱纹，似在强化其嘴上的功夫。他口头利落，无论问他什么，随口就来，从不打哏。把那个“甜”字唱得水汪汪的，令人离着老远便有口水要流出来，想必那是做买卖的童子功。

　　我在等待妈妈来接我的漫长时间里，常常会想福寺路的热闹情景，那是我们回家的必由之路。妈妈上中班时，晚上十点钟下班，好在工厂离幼儿园不算太远，大约二十分钟的路程，也就是十点二十即可敲响幼儿园的门。

　　那时，幼儿园有吃住都在那里的长托，每周回家住一天，星期天或父母的休息日，或半月才接回去一次的；也有每天送来又接回去的。我属于后者，妈妈每天上班前送我来，下班后接我回去。如果妈妈下午两点上班，便中午送我来。

　　下半天的活动多半是小朋友一起做游戏，小孩子之间没有隔阂很快就会融入一起，尤其是与体能有关的活动，譬如跑跳、做操等。我在同龄的孩子中个头儿相对高的，在跑跳项目中显出优势。但吃饭时却常常陷入窘境。吃住都在这里的孩子伙食是统一安排的，大家排好队，先洗手，再戴上白兜兜，然后坐到一排小桌子前，每人一只小铁碗，由年龄稍大的值日孩子给每人一块玉米面发糕或花卷，小碗里扣一勺煮黄豆。而我被从队列里拎出来，坐到靠墙的一排小椅子那里，伙房的阿姨拿来我自带的干粮，或玉米面饼子或地瓜干。我放在腿上，小手抓起来就往嘴里塞。五岁的我那时对于吃什么并不太在意，但是其他孩子围在一起的那种热气腾腾的氛围，让一边被冷落的我深切地体会到孤独滋味儿。尤其有阿姨出于怜悯，看到打饭的桶里还剩有没有分完的黄豆，便让值日的胖姑娘打一勺给我，那个姑娘挖一勺黄豆高高举着，喊道：放哪里放哪里？那时我觉得尴尬极了，我的手上只有包干粮的布，怎么能接下流着汤汁的黄豆？幸好有阿姨看到了，赶紧拿一只小铁碗走过来……

　　饭后大家在院子里自由活动，或捉迷藏，或打沙袋，或分成两帮你追我赶“抓坏人”。疯跑一阵儿，便被召唤起来，排队上厕所，然后洗手洗脚上床睡觉。我被安排在空荡荡的教室里，陪伴我的是一位老奶奶，她在用针线缝补衣服，那时整个幼儿园里很静，只有白墙上的挂钟的钟摆在滴答滴答响，每到整点的时候连续敲响几下，我会默默计算着还有多长时间妈妈就来了，而每到半小时“”的响一声，常常被吓一跳。我要上厕所时，就央求老奶奶陪我，不光院子里黑，走廊里虽然有灯，但那种静也令我害怕。老奶奶很善良，虽然也会抱怨几句，但总是不厌其烦地陪我。

　　老奶奶讲的故事因为有口音我听不大懂，那时我便走神了，耳朵里会听到不远处福寺路上嘈杂的声音，也会想起那位口齿伶俐的中年汉子的唱叫。卖莱阳梨的时候，四分钱一斤他会说成一毛钱两斤半，听上去像不要钱一样的便宜。没人问价时，他就唱莱阳梨的产地与传说。那大抵到了入秋时节了，而窗子外面传来“红央（瓤）萝卜”的时候，秋风便凉了，到了关窗的时候了，那时老奶奶会讲她农村老家的事，譬如刨地瓜收苞米修房子准备过冬的事。

　　那时就觉得时间是被无限拉长了，长得窗外的夜空都变得无限幽深，能看到的星星都那么不耐烦，像不愿看我的白眼儿一样。那时候的静是凝固的，我在其中常常是动不得的。直到一声呼唤我小名的声音传进来，我的身体才从凝固中醒来……

　　小牧牧在他妈妈眼睛的注视下，心里也是甜蜜的，我相信那时的他比吃什么都高兴，因为妈妈并不限制他是否打湿了裤子，弄脏了衣服，那种欢乐来自他所感受到的所有信息——一个两岁半的孩子他不会说，但是他知道。就像他爷爷小时候感受到的那种来自妈妈的甜……