“丫头，五十，五十块钱给你，别人我舍不得，手头紧。”他看我，眼皮上翻，眼眸锃亮，清澈中透着善良与无奈，嵌进皮肤松弛的脸颊。嘟着嘴，撒娇掺着可怜。他把手里的四根弦举起来，见我表情木讷，又放下去。

　　我看他手里那物，不知怎的，带在他身上，倒有几分像艺人。我不懂乐器，并无想买之意，但仍凑近了看。

　　这乐器有点年岁，他年轻时就带着。圆木为槽，铆以蟒皮，柄上穿四直孔以设弦轴，四弦弓贯以小环，束之于柄。竹片为弓，马尾双弦，夹四弦间而扎之，亦与现代四胡相差无几。我知瞎子阿炳的故事，听过《二泉映月》，如泣，如诉。阿炳是杰出的民间音乐家，突想，身边这位也算民间艺人。

　　我看弦子，又看他，个子矮小，身板已有弯曲迹象。放人群里，如不是身背四弦琴，没人注意。

　　别人叫他付春阳，母亲叫他付辰阳，我向母亲问个究竟，不识字的母亲仍说是辰。母亲说，他曾招亲，不爱干农活，只喜玩四根弦，虽会搭炕，终因不能养家被哄走。后四处流浪混口饭吃。

　　一日，正在家中写作业，母亲喊，快，付辰阳挂山崖上了。

　　我家东侧有一崖壁，直上直下，几十米高。壁洞内住有鼯鼠，粪便名为五灵脂，可入药，对脾胃虚寒有一定作用，春秋季较多，价位高，因危险无人敢采收。那天，这位以四弦琴为生的艺人，来了胆量，竟攀上崖壁，终因没胆量下来，挂在崖壁上哭喊。村里所有人都来了，出主意的，拿绳子往山上走的。我仰头，脖子抬得老高，见他手握崖柏和山桃枝杈，一只脚踩滑，另一只脚倚着岩石。正值初春，崖柏愈加翠绿，山桃花已爆开。待大家救下他时，已成了泪人，裤子湿透，嘴里还不停唠叨，鼯鼠屎值钱，鼯鼠屎值钱。

　　我听过他的弹唱。

　　一个周末，赶上他在我家吃饭。母亲心善，看不得别人吃苦，而我自视清高，见光棍汉心里终觉厌恶。我看他时一定流露出心态，他斜睨着说，看啥，我不脏。他的确不脏，喜欢艺术的人从内心涌出的干净，蓝色中山服没有一点污渍。

　　饭后，他说要唱两曲。

　　只见他从口袋里掏出一块松香，在火中引燃，松油滴在四根弦底部，握紧弦柄，调好弦的松紧度。另一口袋拿出四个不锈钢箍套在手上，圆木槽放在腿上。“啊啊啊，嗯！”调几下嗓，用竹片做的弓边拉边唱，戴箍的手上下滑动，不时调着音高，他的声音是从嗓子里挤出来的，唱的是皮影里的花脸。头随着身子来回摇动，表情时喜时怒，声音时笑时嗔，投入的样子令我叹服。

　　四根弦，村里人叫瓮子，他是唯一能以此为乐之人。这瓮子跟了他几十年，都说他不务正业。那个年代，对艺术能如此忠贞之人，也只有他。

　　他说，买了吧，你有些文化，到别人手里会白瞎的。这是我第一次仔细看弦子，也是第一次近距离看他的眼睛。

　　他又说，你要是拿城里能卖一百五十块。他的眼神清澈透亮，干净得看不出是个流浪汉，一股艺术气息让我心生敬意。几十年的弦子拿在他手里，和他花甲的年纪十分相称。

　　我仍不语。

　　后来，听说他死了，死的时候完全是一副流浪汉的样子。身边没有亲人，也没有四根弦。