我们这里的地方戏是茂腔，已经有几百年的历史了。对于茂腔的历史我只是听说，并没去认真考证过。只记得小时候，我娘喜欢听，而且我还知道村里的老一辈人都喜欢听。后来我从大人的嘴里得知，在我还没有出生时，茂腔就已经在村里落地生根。当年俺村曾组建茂腔剧团，虽然比不上县城里的正规剧团，一直被戏称为“草台班子”，但深受人们的喜爱。它最早火在上世纪五十年代，那大概是我父亲年轻时一段最美好的时光吧，因为他是我们村剧团乐队里的一员，属于打击乐的那种差事。当时剧团不仅在村里搭台唱戏，还游走于胶南的很多村子演出。那时农村的交通虽然不发达，但他们一群人赶着马车或驴车在乡间奔走，一个正月乐此不疲。后来，茂腔消声了一段时间，然后在上世纪八十年代初又火了起来……显然茂腔在我们农村，是随着历史的变迁而传播的文化。日子丰衣足食了，才有闲情逸致。正月是最闲的时候，也正是听戏的最佳时节。

　　在我记忆里的听戏，已经是上世纪八十年代了。当时我们村还没有重组剧团，我娘曾领着我去离俺村二三里地远的上柴村听过几场戏。其实，我并不喜欢听戏，我那时十二三岁，已经是开始上初中的半大小子啦，只是去给娘做个伴儿而已。当然我作伴儿，除了对武将穿的戏服和打斗场面有点兴趣外，无非是在戏台前向娘索要一两毛钱，去买支糖葫芦解解馋而已。其实我娘也早有准备，她会从裤兜里掏出手绢儿包着的一小卷儿纸币，抽出张一毛或两毛的纸币塞给我，嘴里还忘不了说我一句：“你是真馋！”。我知道，她心里是愿意借这种机会给我买糖葫芦吃的，但还总是这样在众人面前说我。听到这话，我会面红耳赤地快步离开，因为我已经到了在乎人们笑话我的年龄。也许我那时还真馋，因为我娘总说我后脑勺上有个很深的“馋窝儿”。我用手摸过，当时也觉得好像有吧。

　　记忆里的听戏场面，是在一片很大的空场上，搭了个高高的戏台，台上有个穿着戏服的女人，随着幽怨的曲调，在凄婉地唱，下面是人头攒动的一大片人，在咧着嘴兴致勃勃地听。当时总感觉台上那个唱戏的女人，悲悲戚戚地拉着长腔，很消磨时间。只盼着身穿闪亮亮的铠甲服饰，头戴雉鸡翎，背后插着四杆旗子的武将出来耍一阵刀枪才好看，但有好几出戏里是很少有刀枪相见的场面的。比如《罗衫记》和《裴秀英告状》这样的戏，简直就是在磨人的性子，我还算孩子，是没有耐性的，根本没有专注去听，对戏里的故事情节也一直没有搞清楚。不过后来，对《东京》那出戏里的《卖宝童》和《观灯》还是有点兴趣的。《卖宝童》里有个丑角叫老卖儿，她的插科打诨，诙谐幽默，而且说的都是家乡的俗语土话，赢得戏份的不少笑点。还有《观灯》那出戏，那个青衣打扮的赵美蓉，正月十五观花灯，把各种花鸟鱼虫造型的灯，唱得既惟妙惟肖，又活泼轻快。这大概是我当时印象最深的记忆吧。我还记得多数时间是那个女人在用哭腔唱的《罗衫记》里，有句老生的唱词是“日落西山天黄昏，虎奔深山鸟进林”。当时天确实都快黑了，我们也确实该回家了。

　　还记得有次去听戏，我娘在戏台下的人海里遇到了她的一个表姐，我的表姨。她们多年不见，没想到这次来听戏遇上了，我看见她们的那个亲热劲儿，很快拉着手穿过人群去找到了那位表姨的妹妹，我的另一位表姨，她就嫁在这个村里。其实我娘心里清楚，怕是来听戏麻烦人家，才没来寻她的吧。这次被大表姨碰上非要拉上娘中午一同去二表姨家吃饭，当时二表姨早跑回家做饭去了，走时不断嘱咐大表姨一定留住俺娘。其实我们村子之间相距二三里地路程，村里来听戏的人中午都回家吃饭，下午再回来继续听。可这次俺娘对表姨的挽留可谓盛情难却，我如同小尾巴一样随俺娘中午去表姨家吃了一顿饭，虽然忘记了当时的饭香，但记着她们表姊妹吃饭时的亲热劲，聊起她们小时候正月里相互出门时的往事，不时发出一声声叹息。现在想来很是感慨，听戏还能联系起多年不见的亲戚。当时农村的亲戚，女人出嫁后就很少相互走动了，那些表姊妹之间的亲情也就渐渐拉远了距离。当时我吃完饭，就走到院子里，竖着耳朵听戏台那边是否响锣了。因为准备唱戏时，都要开始响锣的。

　　到外村听戏大概就记得这些了，后来俺村也再次组建了茂腔剧团，村里上代人留下来的锣鼓家什儿，甚至压在箱底的演出戏服，也重见了天日。剧团里的骨干多数是我的同龄人，那些俺村小学的同学，她们没有上初中就在家里跟着父母种地，那时还很少有人出门打工。她们到了冬天农闲时就聚在一起学唱戏，她们把戏词都熟记于心，唱起来也毫不含糊。很快村子里的戏团红火起来，她们不仅在村子里搭台唱戏，还跟父辈的老戏团一样游走于乡下。每年正月，村里唱戏，我虽然很少去听，但并不排斥。有时也会站在外围远远地看上一会儿，并不是去听，而是看着戏台上的身影，去天马行空的胡思乱想。幻想自己如在戏里，变身侠士，辅佐清官，去惩恶扬善，去除暴安良。变身才子，巧遇佳人，去金榜题名，去洞房花烛……都说听戏入迷，难怪它很早就根植于乡土之中，有人甚至在农忙的田间，也会来上几句唱词，释放一下心情。也许经历的时代不同，我们这代人经历的文化背景也不同。

　　改革开放后的艺术多元化，我们这代人已经热衷于电影、电视剧和听流行歌曲，听戏只能是上一代人的喜爱了。村里每次搭台唱戏，观众多属于老人，俺娘和邻居的大娘婶子们，可谓是近水楼台啦。她们总是早早来到现场，不仅捎着自己的板凳，还另外捎了个马扎，到了戏台前，占了好的位置，在唱戏时不断环顾左右，东瞅西望着……显然，念旧的老人，很希望在听戏的台下遇到她们的同龄亲戚来听戏。我想那种情景跟我母亲去外村听戏是一样的。后来我进城做小买卖，正月初就早早回了城里。等隔一段时间回去时，我娘就跟我絮叨，说咱村正月里唱戏，我的表姨来听戏，被她寻到了，还领着她来我家吃过饭。她每次说完，都是很满足的样子。

　　俺村的茂腔剧团，大概在二十世纪九十年代初解散的。当时和我一个年龄段的年轻人很少有人在家种地了，多数人都开始进城打工赚钱养家。那几个唱戏的角儿，也出嫁的出嫁，进城的进城，就算“草台班子”也聚不齐了。村里的老人，听戏只能在那些电子产品里听了，虽然想听什么坐在家里的炕头上就可以点播，但与坐在村里搭建的戏台下听戏，感受是不一样的。现在说起正月里听戏，也成了我们这代人的回忆。