􀳀梁青平

　　一直以来，森林都是许多人孩童时期就梦寐以求的人间天堂。而我们生活的城市周围，又有多少真正意义上的森林呢？其实，真正意义上的森林，是指以乔木为主体的生活群落，是集中在一起的乔木与其他植物、动物、微生物和土壤之间，相互依存，相互制约，并与环境相互影响，从而形成的生态系统的总体。这是很多城市所不具备的。由此，我对森林的印象，大多来自于书籍。

　　曾经读过美国生物学家戴维·乔治·哈斯凯尔的《看不见的森林》，作者以一小片森林作为自然界的缩影，展示了这片森林和居住其中的栖息者的生活状态；读过美国作家巴勒斯的《醒来的森林》，讲述的是森林里百鸟的音乐盛会，以及与鸟类相关的知识；读过美国作家梭罗的《种子的信仰》，用日记的形式细致观察森林里种子的活动区域，是记录种子成熟和传播各个环节的综合史料。最近，加拿大森林大火燃烧数月，至今依然持续之时，又读完加拿大女科学家苏珊娜·西马德撰写的《森林之歌》，作者以第一人称讲述了一个与众不同的森林故事。书中有科学研究的缜密逻辑，有生动的文字描述，有迷人的视觉场景，充满浪漫主义气息，是一部贯穿整个森林史的百科全书。这部作品提升了我们对森林的热爱，勾起了我们对森林智慧与情感的领悟，加深了我们对自然和生命、生命与死亡的哲学思考。

　　西马德出生于北美寒冷的林区，是森林的女儿。她从一个伐木工人一步步成长为世界著名森林生态学家，经历丰富、命运多舛。痛失亲人、婚姻破裂、罹患癌症、研究成果遭受男性权威的无端诋毁……即便如此，面临重重困难，她依然抱着一腔热情，砥砺前行，顽强地坚持森林研究工作，如今她已成为森林生态领域当之无愧的大咖，被誉为“树维网之母”。

　　在《森林之歌》里，森林分地上和地下两部分。一部分是“看得见的森林”，也就是生长在地表的树木，其生存价值已经得到普遍公认。另一部分是“看不见的森林”，包含四通八达的真菌网络，也就是连成一片的蘑菇，很多人可能并不清楚它的重要作用。作为大自然的清洁工，森林不仅指平常所见的诸多草木，而是由真菌、苔藓、蕨类、藻类、石松、种子植物、地衣、动物组成的巨大共同体。森林的整体生态效益，大大高于直接经济效益，所以，努力维系整个自然界共同体的长久发展不仅非常必要，而且刻不容缓。这个观念，不同于我们之前对森林的片面模糊的认知。

　　身为女儿、妻子、母亲，西马德的研究工作非常艰苦，非常细致。她经常背着沉重的背包，徒步跋山涉水，穿行在茂密的森林里进行实地勘探考察，与各种树木、各种鸟兽为伴。她发现了森林中树木与真菌之间，在漫长历史演化中形成的菌根共同体，是如何将地球的土壤织成一张绵延互助的生命网络，以及森林中的各种生命如何彼此感知，相互竞争和合作。她用自己的奋斗之旅、科研成果向世人宣告：森林是一部文明史，树木的生存，依赖它们与之联系的土壤和彼此之间的联系，生命的成长源于彼此的给予。事实上，人类亦是如此。人类必须重新与自然（包括森林、草原、海洋）建立密切联系，而不是把每个生物体都当作可利用的资源。

　　在艰苦工作的同时，她也坦言，十分享受这种岁月静好，惠风和畅，花草芳翠，树木欣然的美好生活。那些走过的森林草地，翻过的崇山峻岭，蹚过的河流小溪，都成为她生命里生动而绚丽的记忆。她在森林里生活、工作、写作，沉潜于静谧的大自然环境中。她把自己的生活状态和研究课题，以女性柔和的视角，用优美凝练的笔触，在15个故事单元里，向我们娓娓道来，质朴而丰富，清新且醇厚。《森林之歌》中不乏颇具治愈力的语句：“本书讨论的不是人类拯救树木，而是树木如何拯救人类。”“这份工作没有留给人软弱的余地……我生于野外，来自野外。我说不清我的血流淌进了这些树中，还是树融入了我的血液。”“植物学会了取长补短，可以通过给予和获取，巧妙地达成一种微妙的平衡。”以及树维网、母亲树、森林侦探等等饱含生命力的词语。这就使得原本严肃、枯燥的专业术语，在读者面前变得真实具体又富有哲理。

　　巴勒斯在《醒来的森林》中说：“大自然除了给予我们赖以生存的环境，还有瑰丽的美景，让我们享受天堂般的待遇。”不是吗？每个城市都是人群密集，人与人物理距离那么近，心灵距离却又那么远。能够沉下心静静地倾听森林之歌，到森林里“去找一棵树，你的树”，我们就一定可以找到同自然之间最紧密的联系。人与森林与自然最真挚的感情，形同一股滋养生命的源泉，就像人与亲友之间的关系源远流长、温情脉脉。或许正是不同生命的缤纷绚烂，多姿多样，才构成了我们赖以生存的大千世界。

　　作者简介：梁青平，高级经济师，散文作家。