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一直以来，森林都是许多人孩童时期就梦寐以求的人间
天堂。而我们生活的城市周围，又有多少真正意义上的森林
呢？其实，真正意义上的森林，是指以乔木为主体的生活群
落，是集中在一起的乔木与其他植物、动物、微生物和土壤之
间，相互依存，相互制约，并与环境相互影响，从而形成的生态
系统的总体。这是很多城市所不具备的。由此，我对森林的
印象，大多来自于书籍。

曾经读过美国生物学家戴维·乔治·哈斯凯尔的《看不见
的森林》，作者以一小片森林作为自然界的缩影，展示了这片
森林和居住其中的栖息者的生活状态；读过美国作家巴勒斯
的《醒来的森林》，讲述的是森林里百鸟的音乐盛会，以及与鸟
类相关的知识；读过美国作家梭罗的《种子的信仰》，用日记的
形式细致观察森林里种子的活动区域，是记录种子成熟和传
播各个环节的综合史料。最近，加拿大森林大火燃烧数月，至
今依然持续之时，又读完加拿大女科学家苏珊娜·西马德撰写
的《森林之歌》，作者以第一人称讲述了一个与众不同的森林
故事。书中有科学研究的缜密逻辑，有生动的文字描述，有迷
人的视觉场景，充满浪漫主义气息，是一部贯穿整个森林史的
百科全书。这部作品提升了我们对森林的热爱，勾起了我们
对森林智慧与情感的领悟，加深了我们对自然和生命、生命与
死亡的哲学思考。

西马德出生于北美寒冷的林区，是森林的女儿。她从一
个伐木工人一步步成长为世界著名森林生态学家，经历丰富、
命运多舛。痛失亲人、婚姻破裂、罹患癌症、研究成果遭受男
性权威的无端诋毁……即便如此，面临重重困难，她依然抱着
一腔热情，砥砺前行，顽强地坚持森林研究工作，如今她已成
为森林生态领域当之无愧的大咖，被誉为“树维网之母”。

在《森林之歌》里，森林分地上和地下两部分。一部分是
“看得见的森林”，也就是生长在地表的树木，其生存价值已经
得到普遍公认。另一部分是“看不见的森林”，包含四通八达
的真菌网络，也就是连成一片的蘑菇，很多人可能并不清楚它
的重要作用。作为大自然的清洁工，森林不仅指平常所见的
诸多草木，而是由真菌、苔藓、蕨类、藻类、石松、种子植物、地
衣、动物组成的巨大共同体。森林的整体生态效益，大大高于
直接经济效益，所以，努力维系整个自然界共同体的长久发展
不仅非常必要，而且刻不容缓。这个观念，不同于我们之前对
森林的片面模糊的认知。

身为女儿、妻子、母亲，西马德的研究工作非常艰苦，非常
细致。她经常背着沉重的背包，徒步跋山涉水，穿行在茂密的
森林里进行实地勘探考察，与各种树木、各种鸟兽为伴。她发
现了森林中树木与真菌之间，在漫长历史演化中形成的菌根
共同体，是如何将地球的土壤织成一张绵延互助的生命网络，
以及森林中的各种生命如何彼此感知，相互竞争和合作。她
用自己的奋斗之旅、科研成果向世人宣告：森林是一部文明
史，树木的生存，依赖它们与之联系的土壤和彼此之间的联
系，生命的成长源于彼此的给予。事实上，人类亦是如此。人
类必须重新与自然（包括森林、草原、海洋）建立密切联系，而
不是把每个生物体都当作可利用的资源。

在艰苦工作的同时，她也坦言，十分享受这种岁月静好，
惠风和畅，花草芳翠，树木欣然的美好生活。那些走过的森林
草地，翻过的崇山峻岭，蹚过的河流小溪，都成为她生命里生
动而绚丽的记忆。她在森林里生活、工作、写作，沉潜于静谧
的大自然环境中。她把自己的生活状态和研究课题，以女性
柔和的视角，用优美凝练的笔触，在15个故事单元里，向我们
娓娓道来，质朴而丰富，清新且醇厚。《森林之歌》中不乏颇具
治愈力的语句：“本书讨论的不是人类拯救树木，而是树木如
何拯救人类。”“这份工作没有留给人软弱的余地……我生于
野外，来自野外。我说不清我的血流淌进了这些树中，还是树
融入了我的血液。”“植物学会了取长补短，可以通过给予和获
取，巧妙地达成一种微妙的平衡。”以及树维网、母亲树、森林
侦探等等饱含生命力的词语。这就使得原本严肃、枯燥的专
业术语，在读者面前变得真实具体又富有哲理。

巴勒斯在《醒来的森林》中说：“大自然除了给予我们赖以
生存的环境，还有瑰丽的美景，让我们享受天堂般的待遇。”不
是吗？每个城市都是人群密集，人与人物理距离那么近，心灵
距离却又那么远。能够沉下心静静地倾听森林之歌，到森林
里“去找一棵树，你的树”，我们就一定可以找到同自然之间最
紧密的联系。人与森林与自然最真挚的感情，形同一股滋养
生命的源泉，就像人与亲友之间的关系源远流长、温情脉脉。
或许正是不同生命的缤纷绚烂，多姿多样，才构成了我们赖以
生存的大千世界。

作者简介：梁青平，高级经济师，散文作家。

唐朝，是五千年中华文明史最为璀璨的篇章之一。长安，是
漫漫时空里中国古都的杰出代表。

今年7月暑期，追光动画的新作《长安三万里》正式上映。期
待已久的我第一时间走进影院，领略“追光”的魅力和大唐的风
采。近三个小时的观影毫不沉闷，起承转合自然流畅，既高潮迭
起又舒缓有致。优美的画面，走心的配音，立体的人物，精良的
制作，将观者带入了一场全方位沉浸式的体验。

精致唯美的画面，将大唐盛世的光辉尽显。长安的堂皇富
丽、繁花似锦，扬州的流水小桥、夹岸桃花，梁园的山水生态、淳朴
古风，边关塞外的铁血冰刃、万里黄沙，全都颇为真实地还原了
曾经的大唐气象。尤其李白逐美人，一叶小舟随风逐浪，两岸桃
花粉黛朦胧，其行云流水、淋漓酣畅之态，一如自信浪漫的大唐。

电影里灿若星河的人物群像，宛若晒出了整个大唐诗人的
朋友圈。李白、高适、孟浩然；崔九、汪伦、李龟年；乃至岑夫子、丹
丘生。即便只有一个镜头，也令人印象深刻。少年杜甫的灵动
可爱，才子李白的豪放洒脱，岐王宅里的李龟年，江边送友的汪
伦，他们一经出现，那些脍炙人口的诗文就已经到了我们的嘴
边：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花
时节又逢君。”“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深
千尺，不及汪伦送我情。”

整部影片中，让我印象最深且给了我全新认识的人物，非高
适莫属。于“人人都会写诗的大唐”来说，高适留下的诗作的确
不多，流传甚广的，似乎就只有那首《别董大》：“千里黄云白日曛，
北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”因为他
是武将后代，又生来自谦，几进长安却屡屡受挫，报国无门但爱
国之心从未改变。他的正直耿介温柔敦厚，也从未因仕途不顺
而减弱分毫。安史之乱、永王谋反，大唐已然处于生死存亡之
际。高适临危受命、奋勇杀敌，在屡屡告捷中重定了大唐根基。
官袍加身之时，他还不为人察地拯救了身陷囹圄的好友李白；边
关大捷，他则把功劳默默留给了大将严武。不贪名，不争功，自
古至今，一个国家最最需要的，就是高适这样的人。而大唐也没
有辜负高适，他最后官至散骑常侍，封渤海县侯，乃唐代诗人中
功业最为卓著者。影片中老年高适的配音是演员吴俊全，他浑
厚磁性颇有底气的嗓音，让高适的每一句台词都沉郁顿挫，掷地
有声。那如诗一般的吟诵，让观众声声入耳，深深感动。

除却优美的画面，除却生动的人物，电影中一首首脍炙人口
的唐诗，则是整部电影的精魂。它犹如一根无形的线，串起了完
整的剧情。在“人人都会写诗”的大唐，“红豆生南国，春来发几
枝”，这是王维；“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，这是崔颢；

“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，这是高适；“银鞍照白马，飒
沓如流星”，这是李白。

在《长安三万里》中，着墨最多的诗人就是李白。从“床前明
月光，疑是地上霜”，到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；从

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，到“天生我材必有用，千金
散尽还复来”；从“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，到

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，这些脍炙人口耳熟能详的
唐诗，都在《长安三万里》中回到了它们最初创作的缘起。看了
影片，我们更加深刻地了解了这些诗歌诞生的背景根由、来龙去
脉，以及诗人要表达的内涵外延、主题旨意，让我们不仅懂其诗
表诗意，更懂其诗眼诗心。这样的诗句，不仅吟诵在我们的口
中，更根植于我们的心里。看着电影，我们会情不自禁地跟着朗
诵，课本上的那些诗，在影片里，更加鲜活灵动。例如，李白的《朝
发白帝城》。受永王之乱牵累的李白在流放夜郎的途中，迎来了
大赦天下的喜讯，原本阶下囚，忽成自由人。李白的喜悦之情犹
如奔腾的江水，瞬间迸发的灵感诉诸笔端，遂成千古绝句：“朝辞
白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重
山。”重获自由的李白，似要随着江风轻盈起飞，其内心的舒展放
旷，犹如给诗歌扎上了翅膀，它和李白一起，在电影中飞了起
来。这是影片中的最后一首诗，将剧情带入高潮，也将影片引入
尾声，犹如一道光，将历史和未来照亮。

长安三万里，明月照古今。因为安史之乱而遭重创的大唐，
黄鹤楼被烧毁，长安城满目疮痍。但正如高适所说：“只要诗在，
黄鹤楼就在；只要诗在，长安就永远都是长安。”是的，浪漫的大
唐，诗意的长安，早已被华夏子孙铭记于心，念念不忘。

作者简介：李风玲，教师，特约评论员。
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