姜兆义

　　退休后，往事加速遗忘，但小学经历愈加清晰，且回味无穷。

　　现在的小学是六年制。我的小学是五年制，但却上了六年，这便是当初的“奇事”。我是1969年秋季入学的，班级里最大的八岁，最小的六岁。因1961年的孩子少，没法单独招生，而1963年孩子多，便出现三个年龄段同入学的现象。更罕见的是，一年级上了三个学期，四年级又上了三个学期。这不只是一个学校或青岛，而是整个山东都这样。一年级第三学期，没有教材，主要学《毛主席语录》。四年级，山东将春季入学调为秋季入学，又延长一学期。

　　我上小学的时候，每天去小组集合点，统一排队前往学校。同组同学都住附近，只要到齐便可出发。由于没手表，若人不齐，就很麻烦。等得久了会迟到，组长要受批评。组长一到，便整队出发。所以，其他人不敢晚到。若组长没来，副组长左右为难：组长是否请假不知道，若代行整队，组长来了，便会被批评；若带队迟到，副组长也要承担责任。刚上小学，我便担任副组长，倒霉的事偏降在我头上。上学不久，小组在集合点等待出发，但组长迟迟不来。同学担心迟到，让我整队出发。我带队到校后，上课铃没响，组长鬼使神差般地出现了。她当面质问我“谁让你带队的”，我面红耳赤，无言以对。又过了几天，当我来到集合点，发现同学已出发，便急急忙忙往学校赶。到了学校门口，虽然提前十分钟的预备铃未响，却不准进校门。当时纪律规定，不统一排队，不准单独进校。那天，恰巧我班班长值班，她看我落单，不容解释，不准进校。等上课铃声响起，才允许进校。当我来到班级，班长骄傲地走进教室，我却被拦下。当老师问我为什么迟到，我的委屈化为眼泪，道出原委，引得全班大笑。老师没有批评，只是说，“男子汉！别哭了。”

　　那时只上半天课，另外半天，划分若干学习小组，集中到一个同学家做作业。开始，大家乖乖呆在一起学习。时间长了，一些“奇事”便发生了。那时，课少作业也少。会的同学很快做完，不会的同学也会迅速抄完，其他时间便随心所欲。开始在同学家玩；然后在同学家的院里玩；最后便冲出大院，走向“世界”。去的最多的地方是海泊河公园。这里有动物、溜冰场，是最有诱惑力的地方。时间久了，公园吸引力下降，探险精神膨胀。夏天，曾到青岛电厂的蓄水池，脱光衣服在水池中玩。有一年，还跑到第一海水浴场。当时，我们不会游泳，虽然内心害怕，但看到一个个同学跳入水中，也鼓足勇气，大胆扑进水中。当时“初生牛犊不怕虎”的胆量，让成人后的自己也感到后怕。熊孩子的盲目勇敢，造成的悲剧会给家庭带来永久伤害。

　　当年开门办学，课堂教学安排不多，外出活动十分丰富。学校经常组织学生观看电影，参加学工、学农、学军活动，期间发生过许多“奇事”。一次，观看朝鲜影片《卖花姑娘》，片中主人公悲惨的命运使我们都掉了眼泪，继而小声哭泣，逐渐化为嚎啕大哭，整个影院的哭声压过了画面音。体育老师站出来，大喝一声：“不要哭了！”哭声终于消失，电影声音得以恢复。相对于观看电影，参加学工、学农、学军等活动对孩子更有吸引力。学农是拾麦穗，受苦受累；学军是野营拉练，有点吸引力；学工是去青岛长途汽车站服务旅客，超受欢迎。当时，长途汽车站每天早晨都有文艺演出，演员是车站职工，观众是等车旅客。我们在看台的第一排，旅客须站在我们后面观看，这起到了维护秩序的作用。节目比较简单，有独唱、小合唱、诗朗诵和山东快书。歌唱得好的同学有时也能一展歌喉，并得到加倍的掌声。演出结束后，旅客上了车，我们两人一组到每个车上送水，还经常应旅客的要求，在车上为他们唱歌。不管歌唱得好不好，我们都像歌唱家一样自豪。

　　没有应试教育的小学，简单而快乐。五十年后的今天，拥有丰富物质条件的孩子，有了更多增长知识的机会，生活变得复杂，但不能忘记，要给孩子更多的快乐。