□米荆玉

　　作家魏思孝近期做客方所书店分享新作《叙旧》，书中回忆了20多年前一个典型文青的青岛生活：租住在一半面积无法直腰的阁楼上，在绘画、诗歌、小说、影评里选一个或几个当兴趣点轮番点亮技能，得闲看夕阳，露天喝散啤，捕捉海里不知名的小海鲜。

　　这种生活现在看起来像是一门浪漫的学问，懂得描绘这种生活也几近成为绝学了，《叙旧》收录的短篇小说《诗人》里有详细的追忆。可以类比另一个例子：今年诺贝尔文学奖获得者拉斯洛·卡撒兹纳霍凯是中国文化深度爱好者，他的合作译者余泽民长期旅居匈牙利，两人偶然结识后结伴旅游，分享中国饭菜，一起探讨李白的诗歌，文学加持过的生活回忆起来和活在当场是两种色温。

　　11月，动画电影持续成为话题，我尝试采访了漫画家、绘本画家，计划从原创的上游透视漫画与动画电影的转化，没想到深刻共情了艺术家的危机意识。漫画家早早丧失了纸质终端——书报亭消失后，漫画杂志的发行遇到了问题。

　　在21世纪开头，类似《画王》这样的杂志每期刊载10余部漫画作品，包括少女漫画、格斗漫画、惊悚类、科幻类都有热门连载。如今，虽然有《镖人》《一人之下》这样的力作，但漫画主要通过网络和番剧呈现，纸质漫画与小读者群体都在缩水，漫画家在跟课后作业的竞争中脆败了。行业已经进化到了单页订购行情——粉丝可以跟画家购买订制的单页画作，直接跳开了单行本、集结成册的环节。在漫画领域，一个主要角色形成战斗力往往要耗费近10册的内容，跳过这些成长打磨阶段，漫画对忠实粉丝的养成就成为空谈。

　　从文学、漫画到电影，采访一个处在变化行情里的行业就像是下雪天去敲门，发现老友已远行，风拂过桌上晶莹一层冰霜。姜文日前谈到电影与微短剧的关系，坦然接受电影被短剧取代的情形。他这样表述自己的这份坦然：“时代的速度在变，观众的耐心在变，技术在变，但讲故事这件事，从未被取代。被取代从来不是终点，而是文化演化的一个周期。当某种形式把快感做到极致之后，人们一定会重新渴望慢，渴望深度，渴望那种需要时间换来的沉浸感。就像快餐时代反而催生了慢食，快时尚之后大家重新迷恋手工与复古。当快的东西做到头，人们就会重新愿意为慢的体验付出时间。所以电影确实正在被取代，但也正因为如此，它未来会用更纯粹的方式被重新需要。”

　　电影市场单日票房回到千万级的当下，姜文这段论述确实暖心，但在这个由“快”到“慢”的钟摆过程中，还有哪些技术创新、政策扶持、人才助力能够帮助电影坚持下去？

　　日前，科学家田渊栋谈到了他对AI理解力的研判。他指出：人类的一生能接触的语言量非常有限，顶多100亿token，就凭借这点信息量，人们就可以写出相对论、发明电灯、发现DNA双螺旋。而大模型动辄10万亿token的训练量，数据是前者的1000倍，理解能力仍然与人类相差太远，这说明人脑的学习逻辑不是靠更多的数据就能复制的，人类是在理解中学习的，而模型是在统计中模仿。

　　这段论述对话语权市场的每个人都有借鉴意义——在AI化的过程中我们可以更“有为”一些：买本小说，买本漫画，买一场交响乐演出门票，当一个主动的读者和乐迷，为“前现代”的文化创作支付酬劳，不要看着海水没过艺术家的头顶，在主动干涉里寻找自由与坚实。