□青岛日报/观海新闻记者  崔燕

　　人物简介：

　　汪家明，1953年生于青岛，1972年入伍，在部队文艺团体做美工。1978年复员到青岛工人文化宫，同年考入大学，1982年毕业，在中学教语文，1984年调山东画报社，后任总编辑，1993年创办山东画报出版社；2002年调任生活·读书·新知三联书店副总编辑；2011年任人民美术出版社党委书记、社长；2015年退休。

　　无疑，青岛人汪家明是当代中国出版界的文化符号之一，并且不仅仅局限于出版界。他在1984年进入出版行业后，曾策划出版《老照片》《汉字王国》《小艾，爸爸特别特别地想你》等爆款图书。在山东画报社任职期间，汪家明曾用《老照片》的创刊，为读者打开了一扇扇通往过去的窗，让那些被岁月尘封的记忆重新焕发出迷人的光彩。老照片链接的时间印迹如同一条无形的温暖线索，开创了民间记忆的“读图时代”。汪家明1982年开始发表小说、散文，著有《难忘的书与插图》《美术给予我的》《范用：为书籍的一生》《一个小姑娘到海边去》等作品集。文学成为他抒发情感、铭记经历的旧时月色，让生命中的每个瞬间都成为通向永恒的入口。

　　从普鲁斯特用玛德琳蛋糕的滋味开启记忆甬道，到汪曾祺在《受戒》中诉说四十三年前的梦，文字的琥珀将流动的时间封存，创造出既属于个人情愫又属于集体记忆的审美时空。近日，汪家明携新书《一个小姑娘到海边去》回到青岛举办了两场分享会，与读者们进行“纸上还乡”的文学对话。仿佛有着某种文学魔力，这本书带着海风咸味的氤氲，以“小姑娘”代入，唤醒隐秘的记忆，让充沛的共情感流淌于青岛人心灵的最温柔之处。

　　梦开始的地方

　　记者：所有作家的写作其实都由“文学的故乡”出发。您的新书《一个小姑娘到海边去》，以“小姑娘”的视角代入“童年与故乡”，借以“纸上还乡”。您作为一位“老青岛”，可以谈一下这本书里那些青岛故事吗？

　　汪家明：《一个小姑娘到海边去》是我1982年在省级文学刊物发表的第一篇小说，所以拿它做我的这本集中了43年作品的小说散文集的题目，有点纪念意味。实际上，这个小说是由我15岁时写的一篇习作《两块钱的鱼》改写的，来自我亲身经历，稍加虚构。

　　我10岁那年，妈妈买了一串鲜鱼，打算晒干保存，让我拿到海水里泡一泡，洗一洗，容易保鲜。我家住在鱼山路，离海滨公园很近。我到海边后，站在礁石上，弯腰提着线绳摆来摆去，让浪冲洗那些鱼。不知怎的，线绳断了，比巴掌还大的偏口鱼都掉到水底。水很深，我捞不到。附近有钓鱼的大人，我请一个四五十岁的汉子帮忙，他不但不帮，还笑话我，让我下水捞。我没法，只好回家去。傍晚，妈妈说可能退潮了，你再去看看。我又来到海边，发现那个钓鱼汉子正在用鱼竿捞我的鱼，见了我，愣了一下，匆匆走了。

　　《两块钱的鱼》稿子后来丢失了，我在大学中文系学习写作时，就重新写了，主角改成了小姑娘。作品着力写大海、礁石、小蟹子，寓意着纯洁的世界和纯洁的女孩，第一次经历有点丑恶的事情。结尾写小姑娘坐在礁石上，凝望暮霭沉沉的海，有点意味。

　　《放船》《小院童年》也是这样的小说，近似我的真实经历，都是写儿童的心灵。后来，我稍微年长一些，去动物园，登小鱼山、观象山乃至去海洋学院、花石楼、天主教堂，感悟更多一些。总的来说，我在17岁以前是多愁善感的，我眼中的青岛也是多愁善感的。读了《茶花女》，我一周郁郁寡欢，吃不下饭。动乱中冬天的动物园空无一人，初春的海滨公园也人迹罕至。愁绪满怀的我，有时躺在大块礁石上浅睡，海鸥就落在我身边。第一海水浴场落潮的沙滩上，常常只有我一个人的脚印。记得我写了一首小诗：

　　阴天出行正是时，

　　海边薄雾扑面湿。

　　脚印独留沙滩长，

　　幽思夜降仍未知。

　　我那时读了普希金，就写很多诗，有时一天能写十几首。春天来了写，夏天来了写，秋天、冬天来了也写，感时忧物。写多了就编成集子，自己画插图、弄封面装饰。

　　一个冬天，我从大哥箱子里翻出德国画家门采尔的素描集，临摹了一遍，来年开春就到附近各种外国式样小楼，写生幽暗楼梯、拱形门，带柱子的阳台，有台阶的小街，以及夜晚路灯下的世界……这些都是门采尔画过的。我至今喜爱这位很有傲气的德国画家。这些都与青岛有关。

　　书中的《记忆中山路》《东方菜市》《石头楼》都实有其名，老青岛都知道的，在这些地方发生的故事都是我亲身经历或亲眼所见，只是写作中稍有虚构，比如人物未用真名实姓，比如“大头”的故事。

　　1970年以后，我的第一个工作是在外贸公司宣传队，公司在湖北路，每天乘6路公共汽车到栈桥，再走七八分钟就到了。从此告别童年，进入社会。在外贸宣传队，我画道具、吹笛子。经过一个多月排练、筹备，我就跟随宣传队去济宁、菏泽等地，在县市剧院演出，通过快板书、相声、唱歌、舞蹈等文艺节目来宣传收皮毛、收猪鬃等的益处，以便国家加工后出口。

　　几个月下来，宣传工作告一段落，工会主任不舍得让宣传队人员流失，就把我们暂时分在各个部门。我到仓库当管理员，扛扛搬搬的事情都由仅有的十几个男工做，实际上成了搬运工。但我干得很有乐趣。虽然累，却不太忙，空闲时就在仓库的箱子上打开书和笔记本自学。

　　仓库在费县路，位于青岛火车站南头，离栈桥不过百多米。有时我押运货物到5号码头，坐在汽车高高的货垛上，头几乎能蹭到电车缆线。码头一般人难得进入。卸货后，我们下海摸海螺，能摸一大堆，带回仓库煮着吃……不久我就去当地部队文艺团体考试，被宣传队录取，当上了画布景的文艺兵。

　　宣传队驻地在延安一路73号。那是一个大院子，院子深处一栋德国小洋楼，带阁楼一共3层，一楼有个跳舞厅，被我们作为排练厅。一楼其他房间住男演员，二楼是队部和女兵宿舍，三楼住乐队，统共五六十人。名义上是“业余”宣传队，实际和专业差不多。我在这座小楼里一待就是6年，度过青春时代。1978年考入大学，已是25岁……

　　“读图”的含金量依旧在线

　　记者：您在1996年创办的《老照片》开启了中国出版业的“读图时代”，至今余音绕梁，影响了几代人。您认为这种别开生面的图书样式、回望历史的特别视角，在当下快节奏的数字时代会继续拥有强大的历史人文价值吗？

　　汪家明：《老照片》创办于1996年，目前已出版到160辑。这本杂志书是在《图片中国百年史》的基础上策划的。当年为了《图片中国百年史》，我们用了一年多时间，在全国各档案馆、博物馆、图书馆以及几百位老摄影家手里购买到6000多幅照片，编书只用了不到一半，剩下的3000多幅照片如何处理，成为难题。后来，我想到请相关作家、学者、老照片所有者写作一幅幅老照片背后的故事，然后以图文书的形式，一小册一小册，化整为零出版，类似老照片中的《读书》杂志，书名就定为《老照片》。

　　当时，中国还没有“图文书”的概念，一般书中如果有图片，都是用铜版纸单独印刷，放在全书前面或后面，文字则用普通胶版纸另外印行，所以图和文是分开的。《老照片》首次将图文同时呈现在一个页面上，而且图片量大，读者阅读时一目了然，非常有视觉冲击力。第一辑创刊号试着印了一万册，一上市就引起轰动，不断加印，总计卖了30多万册，仅在北京三联韬奋图书中心一个书店就零售一万多册，报纸、杂志、广播、电视等媒体纷纷报道，很快就引起了盗版、抄袭风潮，好似打开了潘多拉盒子，各种各样的老照片都被发掘出来，印刷发行。文化界普遍认为，中国阅读的“读图时代”就此来临。

　　《老照片》的流行，除了阅读方式的改变，更主要的是老照片的历史真实性和照片里的信息含量，比如开国大典时天安门城楼上悬挂的毛泽东肖像与现今不同；比如一幅清末女人的照片，从外观确定了那时的衣着和发型，但人物的相貌、神情却是不同的读者会有不同的感受和认知的，有人认为漂亮，有人认为不好看，有人认为端庄，有人认为憨厚……不一而足。

　　喜爱老照片是所有人的共同特征——谁能不喜欢自家父母、祖父母年轻时的照片，每个人自己小时候的照片，兄弟姐妹小时候的照片，自己打小生活的城市、乡村、街道、河海的照片，我们所热爱的祖国、已经逝去的伟人乃至明星的照片？所以，老照片永远有生命力，怀旧是一种美好的情感。人的生命、国家的历史都是被一个个细节、一组组画面充实起来的，不然，时间就是虚妄的、空洞的。

　　在网络视频越来越发达的情况下，老照片的线上阅读有持续上升势头，纸质的《老照片》暂时还有一些年长读者，会存在很长时间。其实，无论是数字阅读还是纸质阅读，老照片定格历史、怀旧和发现的性质不会变。我打小就热爱老照片，至今保留着十三四岁收藏的高尔基、鲁迅、列宁、奥斯特洛夫斯基的老照片。我曾想，热爱老照片，就是爱自己的家族、爱自己的故乡、爱自己的国家，爱我们生存的地球万物，这些，可以称之为“老照片文化”。

　　我的这本新书中有一篇《记忆中山路》，是为“青岛老照片馆”开馆的第一个展览写的序言。这个馆在中山路106号，是市南区政府的重要决策之一，由此也可证明老照片的价值永不过时，历久弥新。

　　什么是“五书主义”

　　记者：您是一位有故事的出版家，还是一位有思想的作家，您可否结合二者的经历，从专业的角度与读者分享阅读的感受并推荐一些轻松的枕边书？

　　汪家明：1968年，我读了一本苏联小说《初升的太阳》，是写一个15岁就夭折的天才小画家的一生，感动莫名。那年我也15岁，开始自学绘画，狂热至极。初中时，我因正值特殊年代，闲待在家，就是画画、看书（主要是外国小说），听外国古典音乐，唱《外国名歌二百首》，对未来充满幻想，想当画家，当作家。

　　我喜欢萧红、萧平、汪曾祺、孙犁、张洁、巴乌斯托夫斯基这些作家，尤其喜欢归有光。他的《项脊轩志》结尾，影响我一辈子。什么叫余音，什么叫言尽意未尽，此之谓也。

　　我做编辑工作40多年，我的体会是读书、买书、编书、卖书、写书，“五书主义”，总括就是爱书。现在经济条件好了，对爱书人来说真是一个奢侈的时代。三四十年前，我们在书店看到喜欢的书，真是看了又看，掂量又掂量，才能决定买是不买。手里钱不充裕啊！这样买回来的书，不仅是读的，而且是要存的。有时一本书读很多遍。即便不重读，放在书架上，书脊每天看得见，每月整理一下，也如重温，熟悉得像老朋友。

　　《一个小姑娘到海边去》中有一篇《俄苏文学的回忆》，就是我阅读生活的冰山一角。我的大半生可以证明，读书决定了我的命运，读书使我更像一个人，更懂得感情，也更懂得做人的价值，最终成为我一生的事业。

　　说到推荐轻松的枕边书，我不了解现在年轻人的喜好，只是介绍一下我自己认为最有意思，最好读，最有营养的书：鲁迅《朝花夕拾》，萧红《呼兰河传》《回忆鲁迅先生》，孙犁《故事与书》，汪曾祺《岁朝清供》，齐白石《白石老人自述》，普希金《别尔金小说选》（萧珊译本），莱蒙托夫《当代英雄》（草婴译本），巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》（李时译本），舍伍德·安德森《小城畸人》（吴岩译本），泰戈尔《飞鸟集》《新月集》（郑振铎、冰心译本）等。

　　我建议读者找来读读吧，都是些小册子，是我的“枕边书”，每本不超过10万字，可是其中的文化、情感含量可抵万金。需要注意的是，读外国作品，译本很重要。现在出版乱象，随便用AI或者用别人的译稿随便改一下的译本太多了，购买时需要甄别。