□大 梁

　　感受到父亲的衰老几乎是在一瞬间——当他开始当面驳斥我训孩子的时候。事情的起因是孩子在学校测评没得满分，回家后，孩子妈妈跟孩子一起找问题查原因。本来预想的是心平气和、母慈子爱，不想孩子首先爆发，或许是没考好，心里本来就压抑；也或者性子倔，像小时候的我。总之是孩子先动了怒，还梗着脖子打了妈妈一下。虽可想是无心之举，却不幸触了逆鳞。问题从简单的学习态度上升到了家庭教养。

　　听见不和谐“声音”，我也赶忙参与其中。学习态度问题可以引导，但教养出现问题那就是“子不教，父之过”了。作为惩戒，我收着劲象征性在孩子屁股上打了几下，一是惩罚她的错误举动，二是告诉她事情的严重性，再也是为孩子妈妈撑腰，以表示在管教孩子方面的战线统一。

　　母亲向来开明，对于孩子管教采取不宠溺的大方针。因为父亲鲜少说话，所以，我们也就默认他也是这样的态度。但我们却错了。眼看我夫妻二人齐上阵，父亲终于坐不住了，从屋子里夺门而出，厉声说道：“孩子这么听话，你们不要太过分。”此言一出，我们全都愣在当下。也就是在那一瞬间，我感觉父亲老了。

　　抛开管教孩子的情节不谈，父亲此次在孩子看来是“仗义执言”的表现，让我听出了别样的味道。这其中，有对岁月流逝的感叹，有对孩子成长的无奈，更有对孩子深沉的爱。

　　祖孙隔辈亲，人之常情。但发生在父亲身上，着实让我没想到。印象中，父亲的话少得可怜，起码在家他总保持着一副威严肃穆的样子，让年少的我不寒而栗。而现在，父亲的话明显多了起来。周末休息，母亲在晚饭时会特意做几道小菜，意思不言自明，我和父亲心照不宣地取出小酒杯，每人二两高度白酒，也不碰杯，只是互相比量着，抿一口酒，吃几口菜。席间，父亲回忆起乡村生活，说咱们村迟早会被邻村合并。有点儿本事的都搬到城里了，连同孩子也带到城里上学，村里只剩下老人。房子没了人气，也像被抽走了灵魂，没几年就荒草丛生，渐渐凋敝。老人种不动地，就承包了出去，院子里辟出一小块地来，随便撒几把菜种子，平常菜蔬就享用不尽。父亲说，等他退休也去城郊包块地，种点菜，当个爱好，也能锻炼身体。有意思的是，父亲虽出身农村，但自打上班起就没再种过地，快到退休了，反而对种地产生了兴趣。看来，对土地的依恋是刻在每个人骨子里的基因，擦不掉，抹不去，随着年龄的增加，只会愈加清晰。况且，人到最后不都是要归入泥土中嘛。

　　父亲的形象也跟以前发生了很大的变化，那天“发言”事件后，我仔细打量过父亲，因为剃了短发的原因，他的白发似乎看不到太多，但若仔细辨别，也已几近霜白。前些年，父亲因为胆囊炎和糖尿病，身体日渐消瘦。人一旦瘦下来，紧接着就弱不禁风，身子缺了支撑，也往大地的方向佝偻，像成熟的稻穗，弯腰向泥土报以感恩。

　　纵然如此，我也很难把父亲划入老年人的行列。毕竟，在我的记忆中，父亲的形象总是硬朗的存在。当年，他穿着铁鞋爬电线杆架线，引得村里人纷纷仰视注目；他骑着偏三轮摩托在村庄里驰骋，我和小伙伴在后面追着跑。父亲停下车，把我抱进“偏三轮”的斗里，引得小伙伴们羡慕地围观。印象中的父亲是高大的、坚硬的、力大无穷的，与现在那个瘦弱的、柔软的、皱皱巴巴的父亲形象反差强烈。

　　曾经有很长一段时间，我的孩子还小，妻子和我都得上班，母亲在岛城帮忙照看，父亲还未退休，只能只身一人在老家，独守着空荡荡的房子。那几年，父亲老得很快，本来话就不多，后来变得更少了。大约每过个把月，我们便返乡一次，过完周末再返回。每次回来前，父亲都会早早去市场，购置一大堆的菜蔬，赶在我们回家前，做上满满一桌子菜，见到小孙女，那张冰冷的脸便会瞬间融化，绽放开慈爱的笑容。父亲腰不好，抱不得重物，但抱小孙女除外。那二十多斤的“大肉团”，抱一会儿胳膊就酸，父亲却放不下，简直要时刻挂在身上。

　　也是从有了孩子起，父亲对我也转变了态度。也许在他的观念中，一个男人只有当了父亲，才算是成熟。于是也会破天荒地跟我探讨国际局势、社会发展，甚至他们单位发生的工作琐事。相聚的时光总是短暂，离别时，父亲依依不舍地把小孙女抱上车，然后再从地下室把提前准备好的一大堆新鲜蔬菜塞满车的后备厢。挥手告别时，小孙女会懂事地跟爷爷说再见。车子走远，我从后视镜看到父亲转过身去抹眼泪。母亲看见了，也跟着红了眼眶。母亲说：“你看看，你爸这就是老了。”

　　转眼到了孩子上学的年龄，我和妻子慎重商讨后，把孩子转回老家上学。妻子随迁，负责指导学习，爷爷和奶奶负责饮食起居，我则两地往返，肩挑两头。父亲被分配了任务，负责接送孙女上下学。每天骑着电动车，载着小孙女，穿城过巷，乐此不疲。我有一回主动请缨，要去接孩子，父亲竟连打三遍电话嘱咐：“别忘了时间，提前去门口等着，电动车停对面最好，接孩子的车很多，但学校对面车子少。记得给她戴上头盔，老师要求的，也能挡挡风。”母亲说：“你爸当年对你也没这么细心过。”于是，我不得不接受，父亲的确老了，经年的岁月打磨掉了他青春的棱角，揉碎在风中的白色浸染了青丝，他终于把捏了大半辈子的坚硬放下了，转而又捡拾起一段崭新的柔软，把瘦削的骨头化作更加深沉的爱，沉默而温婉地慢慢流淌。