历史上“经典人物”总是身处各种不同的诠释之流中，不过，所有诠释都不能脱离他们的生平与时代。茨威格的《人类群星闪耀时》说，“人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻”，而那些具有伟大意义、影响人类进程的星光闪耀的“前夜”，才是“经典人物”的“经典性”显现的时间，在漫长的前夜闲暇里，我们看到：他们从未于时代潮涌中随波逐流，从未放弃个体独立思考的能力，并始终保有超越时代的思想的开放与成长。

　　2024年第一季度，传记类图书上新，从道法艰深的政治思想领域直至文学与诗歌界，每一个伟大故事里都有一个精神独立的灵魂。

　　奥登，辛波斯卡——

　　诗心独具的历史见证

　　奥登，20世纪最有成就的英语诗人之一，继T.S.艾略特之后，他为现代英语诗歌建立了又一个伟大典范，比之单纯的诗歌创作上的贡献，奥登更是二十世纪世界动荡与分裂的见证者，他在战前与战后辗转于欧洲和美洲两片大陆，探访西班牙和中国战场前线，对现代世界的动荡与剧变怀有切身体会与深沉思索。他以一个诗人和时代见证者的传奇经历，打开隐秘的文学和心灵世界。

　　传记作者试图告诉我们：阅读奥登的传奇一生就意味着在诗歌与生活的对照、时代与个人的交织中回答一个看似严肃的命题：焦虑时代，诗人何为？

　　波兰诗人辛波斯卡以自己的诗作与经历回应了奥登的置问，她的世界是曲径幽深的秘密花园，每个凝结了成长与时代记忆的细部，均呈现出独特的脉络。诗人米沃什曾说，辛波斯卡“在自己的诗里面静默，她不会把自己的生活写进诗里”，但她的静默有着巨大的力量，正如诺贝尔文学奖对她的官方评价：在旧的意识形态乌托邦破灭之后，在未来新千年的临界点上，作为一朵“从废墟上开出的花”，她可以为人类带来信心、力量和希望。辛波斯卡看似只关注那些易被忽视的生活细处，而小题材并不等于肤浅，她“通过精确的反讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中”。

　　在波兰语直译而来的这本自传里，辛波斯卡自嘲是“像逗号般老派的写过几首诗的女作家”。她以牛蒡子与猫头鹰自喻，貌似南辕北辙的性格特征在她身上呈现出了奇妙的和谐：温文尔雅却爱说一针见血的辛辣讽刺，成熟稳重却又不失活泼狡黠。一位亲友曾评价她是“一人千面”。传记通过书信的细节，对谈的记叙，传述她丰富内心的切片：有父母的恩情，少女的心意，志趣相投却分道扬镳的爱人，炙热的友谊，也有时代思潮的流变……时代的剧变之下是她复杂且波澜壮阔的一生。

　　艾米莉·狄金森——

　　以软弱呈现力量的传奇女性

　　2024年第一季度的传记作品对诗人有特别的偏爱。在奥登和辛波斯卡之外，让我们将焦点上溯到19世纪的上半叶。“如果说一本传记能让我们重新认识并欣赏其传主的作品，这无疑是对一本文学传记的最高赞誉，而哈贝格在谈论狄金森的诗歌时表现优异！”《我的战争都埋在诗里》细致而有选择地收集了大量通往狄金森作品之路的依据——他比任何人都更接近诗人那扇紧闭的门。

　　艾米莉·狄金森是你一定要了解的美国现代主义诗歌先驱，她在诗坛的地位与惠特曼比肩，是博尔赫斯唯一公开表达欣赏的女作家，《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆评价：“除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。”她是一个谜，而本书刨根问底式揭开了她传奇人生的谜底。

　　书中的一个情节让人印象深刻，那就是狄金森曾极力推荐艾米莉·勃朗特的一本传记。这本传记有力地证实了她的思想——力量建立在软弱之上。关于她自己作为诗人的奇特力量，狄金森没有亲口告诉我们，而诗人显然已在与之心有戚戚的勃朗特那里找到了答案，并希望与人分享。这位天才的、隐居的、自命不凡的、令人深感困惑的诗人——饱满热忱的创作，及其非同寻常的一生，深藏在她的诗作中。

　　维克多·雨果，阿瑟·米勒——

　　作为一个时代与国家的“良心”

　　全世界都知道维克多·雨果是一位伟大的作家，获誉“法国的良心”，他18岁闻名法兰西学院；20岁发表第一本诗集《颂歌集》，获得了路易十八的年金赏赐；29岁写下《巴黎圣母院》；39岁入选法兰西学院；49岁因反对独裁统治开始长达十九年的流亡生涯；60岁完成长篇小说《悲惨世界》；72岁写出最后一部重要作品《九三年》……这部初版于2001年的法语直译传记，风靡法国二十余载，以其权威性、艺术性和文学性著称。跟随雨果的一生，十九世纪法国的社会、政治、历史面貌，一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷也徐徐展开，这部传记告诉我们，雨果如何从内里照亮激情洋溢的十九世纪，照亮了这个孕育了革命、并将共和理念传至全世界的时代，同时也让我们知道作家那些鲜为人知的称谓：“法国的莎士比亚”、“法兰西诗神”、画家、政治家……

　　美国剧作家阿瑟·米勒，他所有的剧作定义了何为“美国的良心”。这本著名回忆录犹如阿瑟·米勒的戏剧大课，细致剖析了《推销员之死》《萨勒姆的女巫》等著名剧作的创作来源和得失，以及一个作家漫长曲折、极富戏剧性的生命轨迹，包括与明星妻子玛丽莲·梦露、科学家奥本海默、戏剧同行哈罗德·品特、诗人聂鲁达等名流的人生交集，他无疑是二十世纪美国文坛、剧坛以及社会发生重大演变的见证。哈罗德·品特这样评价他：“阿瑟·米勒是个罕见之人，是个真正意义上的独立之人。”他不仅创作伟大不朽的故事，他自己的人生本身也是一个时代的伟大故事。

　　弗朗茨·卡夫卡——

　　游离于作家与教条之外的画作

　　作为画家的卡夫卡！这一话题似乎一直以来都并未被认真对待，在我们已有的认知中，总是更习惯将卡夫卡视为作家，因为我们对他的了解还非常不充分。《卡夫卡的卡夫卡》，这本特别“传记”，收录了作家鲜为人知的画作，学者们试图展示它们在美学和诗学上的归属，并将其与卡夫卡的文学作品取得联系。而实际上他的画作无法被草率地归入某个艺术类别，如同他在一封信中所描述的：他无法接受与老师相对的学生角色。他的绘画作为一个整体，拒绝被视为沿袭既有模式的学生作品，而是充满惊人的个性，游离在教条之外。

　　同样，他的画也不是承载知识分子写作的无政府主义的“神奇”容器，如“传记”中的他所说：“我的乱涂乱画是在试图施展原始魔法，不断重复而不断失败。”和他的文学创作一致，卡夫卡的绘画是不受固有模式和流派支配的、无拘无束的、自由的绘画。