中国有句古话，叫作少不读“水浒”，老不读“三国”。少年人血气方刚，读了梁山好汉的事迹，怕做出不冷静的事来，这是很容易理解的。

　　老不读“三国”的解释就比较多。有一说，人老了凡事都得装糊涂，《三国演义》里最重要的部分是讲韬略，读得多了会使人聪明。聪明看起来是个褒义词，但人要是一直聪明却不见得总是好事，尤其有了一定的阅历，往往还是愚钝一点的好。在《三国演义》又充满了这样的道理：杨修是聪明人，被曹操杀了；周瑜也是聪明人，因为遇见了更聪明的诸葛亮，而活活气死。

　　诸葛亮说起来是《三国演义》里最聪明的人了，可是，他与司马懿PK的时候，总也占不了上风，想了许多歪招都没有奏效，最后只得埋怨他在五丈原禳星时，被魏延踢翻了七星灯。灯倒油枯，诸葛亮就开始留遗言了，他的遗言虽然高瞻远瞩，最终实现的也就是让马岱斩了魏延，其他规划均打了折扣。马岱斩杀魏延，书里说是因为魏延脑后有反骨。小时候，我看到这里时就禁不住笑了，乱世里称王拜相的人，谁的脑后没有反骨呢？难道魏延那块格外突出吗？还不是因为魏延智勇双全，过分聪明，诸葛亮担心姜维对付不了他吗？经过这么一番分析，《三国演义》里的韬略确实大可怀疑，不仅老年人不宜读，少年人实在也应该慎读。

　　还有一种说法是《三国演义》里讲了恢宏的大历史，波澜壮阔，令人激动，老年人如果读这样的历史，会悔恨于自己没有将有限的生命投入到无限的折腾中去。特别是如果他还读过《钢铁是怎样炼成的》，记得奥斯特洛夫斯基的那段箴言的话，会既因虚度年华而悔恨，又因碌碌无为而羞耻。人生到老，往日无多，偏偏又勾起那些糟心事，这“三国”确实应该慎读。

　　我了解《三国演义》是一本应该慎读的书时，已经读了好多遍。小时候不像现在，有那么多的书可读，四大名著是为数不多的选择。读名著勉强算是一件正事，老师家长都不反对，所以我反复读了许多遍。这其中，读得最多的就是“三国”。

　　在正式读《三国演义》之前，我已经有了一套上海“人美”的小人书。那是在我上三年级的时候。有一次，一家书店里摆出了一整套的《三国演义》连环画，共有48本（这是简缩本，更常见的是60册一套的），定价9元整。在当时，这当然不是一个小数字，谁会给自家孩子买9块钱的小人书呢？

　　当我把这个要求向父母提出来时，他们都大摇其头，说你都上三年级了，应该看大人的书了，还看小人书，成何体统。更何况，这套书也实在是有点贵。经过几次斗争，父母妥协了，说期末考试只要能考第一名，小人书就小人书，9块就9块。讲出这个条件时，我猜想父母都没当回事，因为我小学时有一位好朋友，每次考试都必考第一，我如果运气好，能考第二名。哈，说起来也巧，就是这年期末考试，我这同学得了“炸腮”，别说来上学考试了，就是家门也出不了，于是我在“不可抗力”的加持下，顺利地考了第一名，得到了这一套小人书。

　　我还记得拿到这套书时的情景呢！它们竖着插放在一个塑料袋子里，袋子的一面是暗红色，一面是青蓝色，都是画像砖的拓片，红色是阳刻，青蓝色为阴刻。里面的小人书，从“桃园三结义”到“三国归晋”共48册，每一册的厚度不同，像《三让徐州》《反西凉》《二士争功》等就比较厚，像《凤仪亭》《八卦阵》等就比较薄。这些小人书在零卖的时候，每册定价都不同，而套装的，定价一栏都是空的。我满心欢喜地把它们捧回家，几乎天天翻看。因此故事情节无比熟悉，后来再读原著，就轻松了许多。

　　一直到高中时，我还是经常看这套小人书，故事早就熟得不能再熟，就开始模仿上面的人物画。小人书里的人物画要求极高，我没有功底，想要画得像是不可能的，但那我那时已经研究清楚了每位武将的盔甲和武器，上课要打瞌睡时便画一番，一会儿就醒了。这招其实我现在还常用，就是开那些长而无用的会时，邻座偶尔看到，有时也会与我切磋一番。于是我知道，三国里的场景，于我们而言，大约是介乎于现实与梦境之间的。纸上画出来的丈八蛇矛、方天画戟构成了一个未曾存在，也从未消亡的世界，在那个世界里，我们还都是只知道傻乐的孩子。

　　“三国”中的战争，以“三英战吕布”最为精彩，在小人书的《虎牢关》一册里，形容这场以多打少的战斗，像“走马灯”一般。在画面上，四人各自驾乘战马，双手拿着不同的武器，每人动作各异，四匹战马也是各自驰骋跳跃。当时赤兔马还是吕布的，在小人书上是一团灰黑色，它大张着嘴，前蹄飞起，背上的鬃毛逆风起舞，仿佛在为马背上的主人鸣不平。张飞骑的是“乌椎马”，也像它的主人一样刚猛，关羽的马当时还没什么名气，它向着画面外的方向奔驰，表情中有些不屑，仿佛知道了它的戏份已然不多。

　　这幅三英战吕布的画，我小时候都经常画，由于画工欠佳，画出来往往是一团糟。但是那画中的场景氛围感拉满，想想都觉得过瘾。我曾不止一次地幻想，将来好好学学画马，有朝一日能完成一幅真正的《三英战吕布》。

　　然而这个认知也被颠覆了。在报社工作时，有一天我们部门的一位记者从外面采访回来，跟我说当天他采访了收藏家马未都先生，在指点艺术品市场的间隙，马先生提到“三国”里马战其实都与历史不符，因为当时还没有发明马镫。没有马镫就意味着人总要用手抓着缰绳，双手拿武器就不可能。按马先生的说法，至少在三国时期，战马其实就起到一个运输作用，如果真的存在三英战吕布这回事，也是他们各自骑马到两军阵前，跳下马来搏斗一番。那么这时那四匹马在干吗呢？冷眼旁观这些两脚兽们厮打，说不定还会吃草、打响鼻和便溺？想来那画面距离英武尚远，与街头斗殴无异。

　　颠覆认知的其实还有很多，比如吴宇森拍的《赤壁》中，林志玲饰演的小乔只身来到曹营，当了一把“糖衣”。也顺便加深了“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的悬念，但是我看一篇文章里说，赤壁之战是在建安十三年，当时铜雀台还没有建不说，二乔也已三十开外了，在后汉时期，别说玻尿酸、干细胞，就连雪花膏也没处找，三十多岁已属资深美女，曹操断然不会惦记。

　　广为流传的故事多经不起推敲，但是故事仍然在流传，这或许也成为“老不读三国”的第三条理由：故事已经熟悉，再读只剩推敲，长此以往，这个好不容易建立起来的演义的世界都要被“推”倒“敲”散了。