何诚斌

　　站在阳台上就可看到那块玉米地，看到在玉米地周围转悠的岳父。真是地里种什么，心里同样长什么，半年多来，岳父简直成了“玉米人”，抑或一株最挺拔的玉米秆，风吹叶儿响，岳父的心思将秋天渲染得特别饱满。

　　玉米也在我的注视下成长，虽然我没有付出过劳动，但岳父和玉米地是我这段时间欣赏得最多的风景，贯穿时间和空间的风景。清晨，我听见岳父说：“这一回可以吃到嘴了吧！”与他搭话的是邻家一位年轻媳妇：“周伯，真亏了你。”“不亏，不亏，种着好玩。”岳父笑着说，“我担心这秋玉米，还是收不成。”“不会发洪水了。”年轻媳妇说。我下意识地看了看天空，然后目光重又落到玉米地，心想，即便洪水再次冲毁玉米，仍谈不上损失有多大，岳父家并不是农户，他有退休工资，玉米地是他开垦出来“消磨时光的”，可是，我知道对于他来说损失的不仅仅是玉米……我经常从一个我习惯的角度来审视岳父和他的玉米地，并认为他是在进行一种艺术创作活动，地里尽管只有几十株玉米，付出的是真情，等待收获的心情，同样诚挚而热切。

　　记得夏玉米长势特别好，即将成熟收棒时，却逢雨季，岳父的目光几乎凝固成拦水坝，保护他的玉米地。河水时涨时落，一家人的心都牵挂着玉米。岳父故作沉着地说，“太嫩了，不急着摘，再长壮些。”洪水吞没玉米的情景，好像被他忘了，在家人的提醒下，他不高兴地说：“不成熟就摘，是造孽，我情愿让洪水冲掉它！”岳父脾气倔强，但这句话给我很大的震撼，我钦佩地望着他，点头称是。也就在这天夜里，突然电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。我惊醒后冲向阳台，发现河道已失去泄洪能力，内涝特别严重，与岳父家只隔十多米的玉米地里有手电筒的光划破夜空，原来岳父正在抢收他的玉米……

　　那一夜我就坚信岳父还会种上秋玉米，虽然留下了秋玉米同样遭殃的教训。不管儿女的反对，水一退，他就开始整地育苗种起来。种子埋下后，岳父把锄头伸到水里用力地洗了洗，那样子就像拿着武器要捣烂洪水的野心。这个特别令人感动的镜头是在夏天，转眼秋风至，玉米秆长得比岳父的个头还要高，从杆上爆出一根根玉米棒，展示在人们的眼前，我们这片生活区里常有人驻足地头，啧啧赞叹。

　　又下雨了，连续几天秋雨后，玉米地被水浸泡，但玉米腰杆不弯，一排排并肩挺立的样子，就像威武的绿色方阵。我情不自禁地走向它，心鼓被玉米棒擂得咚咚响。岳父站在我身旁，很兴奋的样子，他说：“最近好像你工作很辛苦，还在写什么吗？”我笑了笑，目光仍停留在秋玉米上，尽管位卑势低，也要一次次努力生长，让思想长高，让精神充实。凉风中，我也站成了一株秋玉米，可以思考可以移动的秋玉米。