“听说咱们老年生活报可以帮助老年人出书？我自己写了一些日记，还有自己创作的一些散文诗歌，整理的好词好句，能帮我集合成册吗？”近日，70岁的青岛读者毕秀华拨通了本报“公益助老出书”项目热线（0532）66988698，表达了希望将自己多年的文学积累整理成书的愿望。这位与文字相伴半个多世纪的老人，期盼在报社的帮助下，圆一个“铅字梦”。

　　文字启蒙：饭桌旁的感动与铅字的荣光

　　毕秀华对文字的热爱，始于少年时代家中饭桌旁的一次深刻印象。“记得在我十几岁的时候，报纸上登了一篇关于焦裕禄的报告文学，”毕秀华回忆道，“父亲下班回家后，饭都没吃就拿起报纸读了起来。那篇文章写得特别感人，爸爸一边看一边流眼泪。”这一幕让她深受震撼：“没想到，文字还可以有这么大的力量，能把一个人写得那么具象化。从那开始，我深深喜欢上了文字。”

　　这份热爱在高中时期开花结果。作为语文课代表，毕秀华的文章频频见诸报端。当父亲看到印有女儿名字的报纸时，欣喜之情溢于言表：“太好了，我闺女都上报纸了！”父亲的认可和鼓励，成为她文学创作的起点。自那时起，写日记记录所见所闻和心情，便成了她生活中不可或缺的一部分。

　　人生起伏：笔耕不辍的记录者

　　1974年，毕秀华高中毕业，作为团员响应号召下乡至山东寿光。那段知青岁月充满了艰苦的磨砺。她回忆，在寿光一年半的时间里，最难忘的是冬天参与挖掘长松河工程。“河宽30米，深4米，知青组的年轻人都陆续病倒了，”毕秀华说，“挖到最后，快结束时，就剩下我和另一位队友坚持下来，脸都冻伤了。”生活条件同样艰苦，“早上起来吃用腌鱼那个汤腌的咸菜，咱吃不来，一天就不大吃东西。”即便条件恶劣，她仍未放下手中的笔，用文字记录下那段特殊岁月里的酸甜苦辣。返城后，无论是在皮革五金厂工作，还是后来自主创业，她始终保持着记录生活的习惯。

　　生活的波折从未让毕秀华放下对文字的热爱。2004年，丈夫因糖尿病并发症离世，留下她和刚上高一的女儿。“追悼会上亲戚朋友散去，我和女儿等着拿骨灰时，才真切感受到老伴真的走了。”那段艰难岁月里，文字成了她的精神支柱，也见证了女儿从懵懂少女到博士毕业远居国外的成长轨迹。为了陪伴女儿，她放弃了再婚的念头，直至女儿学业有成，她才重新将生活的重心放回自己热爱的文学世界。

　　除了与文字为伴，毕秀华的晚年生活因志愿服务而格外精彩。2008年北京奥运会期间，她担任栈桥志愿者服务队队长，带领28名队员为游客排忧解难。“没带钱包的、忘带手机的、跟导游走散的，啥事都找我们。”曾有游客与导游失联，她二话不说掏出10元钱让其打电话；队员们捡到钱包手机归还失主、帮游客找地址的善举更是不胜枚举，“游客夸‘青岛人真热情’时，心里特别暖。”

　　奥运会后，她凭借出色的表现通过考试，成为博物馆近代史讲解员，一站就是9年，后来又在迎宾馆讲解了4年，直至2010年因静脉曲张不得不辞去这份热爱的工作。“站着讲一天下来，腿肿得抬不起来，但每次给游客讲述历史，都觉得特别有意义。”即便在忙碌的志愿者生涯中，她始终保持着记录的习惯。“自己一生没离开过笔，不管在哪里看到好词好句，都会记录在本子上。”

　　暮年心愿：集文成册 静待墨香

　　如今70岁的毕秀华独居青岛，却把日子过得有滋有味。她学手风琴、练朗诵，更多的时候则是坐在书桌前或趴在床边读书写作。“写作时心就静下来了，我就喜欢这种平静的生活。”多年来，她积累了大量日记、散文、诗歌，还有摘抄的好词好句，这些泛黄的手稿里，藏着她对生活的观察、对情感的体悟、对时代的记忆。

　　作为本报回忆录创作班的老学员，毕秀华一直希望跟随岛城名家精进写作技巧，“就想把过去散落于日记本、稿纸上的散文、诗歌以及精心收集的好词好句整理成册，这是对自己半生文学创作的总结回顾。”毕秀华说，“把作品变成铅字捧在手里，读自己写的诗歌散文，那感觉肯定不一样。”

　　得知本报“公益助老出书”项目后，她第一时间拨打热线（0532）66988698咨询。“我这一辈子没离开过笔，这些文字就像我的孩子，希望能在《老年生活报》的帮助下，让它们以书的形式留存下来，也算是给人生一个交代。” 记者 尚美玉