
1974年，毕秀华高中毕业，作

为团员响应号召下乡至山东寿

光。那段知青岁月充满了艰苦的磨

砺。她回忆，在寿光一年半的时间

里，最难忘的是冬天参与挖掘长松

河工程。“河宽30米，深4米，知青组

的年轻人都陆续病倒了，”毕秀华

说，“挖到最后，快结束时，就剩下

我和另一位队友坚持下来，脸都冻

伤了。”生活条件同样艰苦，“早上

起来吃用腌鱼那个汤腌的咸菜，咱

吃不来，一天就不大吃东西。”即便

条件恶劣，她仍未放下手中的笔，

用文字记录下那段特殊岁月里的

酸甜苦辣。返城后，无论是在皮革

五金厂工作，还是后来自主创业，

她始终保持着记录生活的习惯。

生活的波折从未让毕秀华

放下对文字的热爱。2004年，丈

夫因糖尿病并发症离世，留下她

和刚上高一的女儿。“追悼会上亲

戚朋友散去，我和女儿等着拿骨

灰时，才真切感受到老伴真的走

了。”那段艰难岁月里，文字成了

她的精神支柱，也见证了女儿从

懵懂少女到博士毕业远居国外

的成长轨迹。为了陪伴女儿，她

放弃了再婚的念头，直至女儿学

业有成，她才重新将生活的重心

放回自己热爱的文学世界。

除了与文字为伴，毕秀华的

晚年生活因志愿服务而格外精

彩。2008年北京奥运会期间，她

担任栈桥志愿者服务队队长，带领

28名队员为游客排忧解难。“没带

钱包的、忘带手机的、跟导游走散

的，啥事都找我们。”曾有游客与导

游失联，她二话不说掏出10元钱

让其打电话；队员们捡到钱包手机

归还失主、帮游客找地址的善举更

是不胜枚举，“游客夸‘青岛人真热

情’时，心里特别暖。”

奥运会后，她凭借出色的表

现通过考试，成为博物馆近代史

讲解员，一站就是9年，后来又在

迎宾馆讲解了4年，直至2010年

因静脉曲张不得不辞去这份热爱

的工作。“站着讲一天下来，腿肿

得抬不起来，但每次给游客讲述

历史，都觉得特别有意义。”即便

在忙碌的志愿者生涯中，她始终

保持着记录的习惯。“自己一生没

离开过笔，不管在哪里看到好词

好句，都会记录在本子上。”

人生起伏：笔耕不辍的记录者

如今70岁的毕秀华独居青

岛，却把日子过得有滋有味。她

学手风琴、练朗诵，更多的时候

则是坐在书桌前或趴在床边读

书写作。“写作时心就静下来了，

我就喜欢这种平静的生活。”多

年来，她积累了大量日记、散文、

诗歌，还有摘抄的好词好句，这

些泛黄的手稿里，藏着她对生活

的观察、对情感的体悟、对时代

的记忆。

作为本报回忆录创作班

的老学员，毕秀华一直希望

跟 随 岛 城 名 家 精 进 写 作 技

巧，“就想把过去散落于日记

本、稿纸上的散文、诗歌以及

精心收集的好词好句整理成

册，这是对自己半生文学创

作的总结回顾。”毕秀华说，

“把作品变成铅字捧在手里，

读自己写的诗歌散文，那感

觉肯定不一样。”

得知本报“公益助老出书”

项目后，她第一时间拨打热线

（0532）66988698咨询。“我这一

辈子没离开过笔，这些文字就像

我的孩子，希望能在《老年生活

报》的帮助下，让它们以书的形

式留存下来，也算是给人生一个

交代。” 记者 尚美玉

暮年心愿：集文成册 静待墨香

毕秀华对文字的热爱，始于

少年时代家中饭桌旁的一次深刻

印象。“记得在我十几岁的时候，报

纸上登了一篇关于焦裕禄的报告

文学，”毕秀华回忆道，“父亲下班

回家后，饭都没吃就拿起报纸读了

起来。那篇文章写得特别感人，爸

爸一边看一边流眼泪。”这一幕让

她深受震撼：“没想到，文字还可以

有这么大的力量，能把一个人写得

那么具象化。从那开始，我深深喜

欢上了文字。”

这份热爱在高中时期开花

结果。作为语文课代表，毕秀华

的文章频频见诸报端。当父亲

看到印有女儿名字的报纸时，欣

喜之情溢于言表：“太好了，我闺

女都上报纸了！”父亲的认可和

鼓励，成为她文学创作的起点。

自那时起，写日记记录所见所闻

和心情，便成了她生活中不可或

缺的一部分。

文字启蒙：饭桌旁的感动与铅字的荣光
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最近读到林则徐在虎门销

烟前后写给夫人的几封家书，感

触颇深。林则徐每到一处，总会

及时给家里写信，向夫人报平安，

或谈及工作情况，其中写的最多

的是子女教育及自己为官的清廉

情况。他让家人放心，自己定会

做个好官廉官。

这几封信，皆为此类内容。

1838年12月，林则徐被道光皇帝

任命为钦差大臣，赴广东督办禁

烟。按常理，林则徐应该组建队

伍，浩浩荡荡南下。但林则徐

1839年初从北京启程时，便发出

传牌，宣布此行“并无随带官员、供

事书吏，惟马一弁、跟丁六名，厨丁

小夫共三名，俱系随身行走，并无

前站后站之人，如有借名影射，立

即拿究”。此举虽为防范有人在他

赴粤数月期间借其名号招摇撞骗，

却也体现出他即便身负重任，手握

大权，仍一切从简，廉洁自律。

第一封信写于赴粤禁烟前。

林则徐即将奉命出使广东，不少

人前来庆贺，他在信中对夫人说，

地位越高，越须谨慎低调。此刻

他才理解古人每晋升一次，便更

恭谨的缘由——初次任命时曲

背致礼，二次任命时屈身示敬，三

次任命时屈身低头。此非做作，

而是发自内心的谨慎。因此他反

复告诫夫人，务必让在家的次子

谨言慎行，切勿倚仗父亲权势与

官府私相往来，更不可干预地方

事务。乡试将近，“次儿在家，实

赖夫人教诲，大比将近，更须切嘱

用功”，殷殷之情，溢于言表。

读罢此信，便不难理解林则

徐为何轻车简从。他不仅对自

己要求严格，对子女亦不敢稍有

懈怠，唯恐家乡的儿子因为自己

晋升而在地方胡作非为。

关于此点，林则徐在第二封

信中阐述得更为明确。他先向夫

人如实“汇报”在广东的日常生

活：饮食与家乡福建相近，尚能适

应，只是物价高昂，开支颇大，有

入不敷出之虑。继而笔锋一转

——不过请夫人放心，我发誓清

廉为政，俸禄之外，绝不贪占民间

或下属一分一毫，唯有如此，上可

答谢皇恩，下可无愧祖辈父辈。

“吾林氏素代清白，此种污手之

钱，决不要一文也。”

林则徐言行如一。早在1820

年，他任江南监察御史巡视江南时，

曾遇一人自称“花农”，献上一盆玫

瑰花，称请林大人换大盆栽种。林

则徐觉察异常，踢翻花盆，发现盆里

藏有红包，内有一只半斤重的金老

鼠和一纸信笺，笺上写着：“林大人

亲收，张保敬献。”林则徐当场没收

金老鼠，上缴国库。

对于置办产业之事，林则徐

在第三封信中对夫人坦言：将来退

休了，按照国家规定购置些田地，

便心满意足。在这方面不可多求，

多求便是侵占他人利益，即是造

孽。“别人做别人的家事，我们做我

们的家事，互不干涉。世道好便同

心同德遵行朝廷的王法，世道不好

则独善其身，不和别人一起做坏

事，这也是板桥的家法。”

做人低调，并非明哲保身不

作为。针对夫人“见可而进，知难

而退”的嘱咐，他在第三封信中回

应：夫人所言为保身、保家之策，却

非臣子侍奉君主的出仕之道。况

且自己任职已久，略有阅历，绝不

会行事草率，给自身和家庭留下隐

患。在林则徐心中，哪些可为，哪

些不可为，界限分明：于国家民族

有利之事，当积极为之；贪赃枉法、

中饱私囊之事，坚决不为。唯有如

此，方为不折不扣的忠臣，才是受

老百姓爱戴的好官。 刘绍义

林则徐的家书

草原上野兔不少，但是跑
得很快，所以要抓住它们谈何
容易。不过野兔有个弱点，不
能连续奔跑，就是说有速度，没
体力，跑上一段时间就要停下
来歇歇。

有时你看见它好像停下来
观望，其实它是想趁机休息一
会。据说如果野兔中途捞不着
休息，最多跑个两三千米就会
跑炸了肺，一头倒地而死。看
来这说法并非虚言，因为连队
里也曾有战友骑着马在草原上
把野兔撵死的。

套野兔最好是下雪天，这样
野兔的脚印在雪地上看得十分
清楚，而且野兔有个习惯，去时走
哪条路，回来时还是原路返回。
所以在野兔必经之路上选好位
置，多下几个套子，必有收获。

有一年冬天，我们在地里
用铁锨平整土地。收工后，大
家一路说说笑笑，向连队的方
向走去。在路上，我们还用手
里的铁锨比赛，看谁投得远，而

且铁锨还要能插在地上不倒，
自然是我比他们略胜一筹。这
时，只见一只野兔不知从哪里
窜了出来，我们也不比赛了，都
朝野兔奔跑的方向撵了起来。
我见状，一边跑一边随手把铁
锨向野兔投了过去，谁知又是
一下子砸在野兔身上，野兔当
场毙命，大家拿起野兔来看，这
次没有出血，表面也没有外伤，
一定是伤了内脏而亡。回去我
们把野兔剥皮洗干净，正好有
战友还有点秋天晒的干蘑菇，
泡发后和野兔一块炖上了。没
有想到，晒好的干蘑菇炖野兔
味道也是如此鲜美。

打野兔的经历，让战友们
津津乐道，我也感到很有意
思。正所谓无巧不成书，而正
是这个“巧”字，让两个弱小的
生灵死于非命，但在那年月，却
是一件让人羡慕的事情。

（本文摘编自本报助老

出书项目、贾谦祥的回忆录《人

在高原》）

打野兔 贾谦祥

“听说咱们老年生活报可以帮

助老年人出书？我自己写了一些

日记，还有自己创作的一些散文诗

歌，整理的好词好句，能帮我集合

成册吗？”近日，70岁的青岛读者毕

秀华拨通了本报“公益助老出书”

项目热线（0532）66988698，表达了

希望将自己多年的文学积累整理

成书的愿望。这位与文字相伴半

个多世纪的老人，期盼在报社的帮

助下，圆一个“铅字梦”。

本报讯 自上周本报发起“烽火记忆：

齐鲁抗战故事集”征集活动以来，热线电

话（66988698）响个不停，众多经历过抗战

岁月或珍藏家族记忆的读者纷纷来电，倾

诉珍藏心底的峥嵘故事。值此中国人民

抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周

年之际，本报诚征抗战文章，并精选来稿

集结成册，与广大读者一同重温齐鲁大地

的烽火传奇。

“14岁扛枪保家国，部队大熔炉炼就

了我一辈子不怕苦的筋骨！”来自青岛的

老兵孙宪武，在来稿《地雷战二三事》中，

以质朴笔触回顾了自己的军旅生涯。81

岁老兵谭瑞星发来的稿件《崂山一遇》，

记录了军旅生涯的难忘与艰辛。

为铭记波澜壮阔的烽火岁月，传承弘

扬伟大的抗战精神，深入挖掘齐鲁大地上

的红色印记，本报编辑部发起的《烽火记

忆：齐鲁抗战故事集》作品征集活动正火

热进行中。

此次征集活动面向全体读者，内容

涵盖发生在齐鲁大地的抗战历史事件、

英雄人物事迹、军民情深的感人故事，

也欢迎大家分享对抗战遗址遗迹的探

寻记录，以及珍贵老照片、文物背后的

故事。散文、记叙文、诗歌、纪实文学等

体裁不限，要求主题鲜明、内容真实、情

感真挚，具有强烈的故事性与感染力。

若有相关高清图片，也请附上，并注明

拍摄时间、地点及图片说明。

需要注意的是，所有来稿必须为原

创，严禁抄袭、剽窃。投稿时，请在稿件末

尾注明作者姓名、联系方式等信息。咨询

与投稿可拨打热线（0532）66988698，或发

送 邮 件 至 shangmeiyu8698@163.com，邮

件主题请注明“《烽火记忆：齐鲁抗战故事

集》投稿+作品名称”。投稿截止日期为

2025年7月底。

编辑部将对所有来稿精心编辑、校

对、设计排版，最终精选 20 篇结集成

册。因书籍编印涉及成本，最终入选作

品 作 者 需 根 据 篇 幅 分 担 部 分 成 本 费

用。每位入选作者将获赠《烽火记忆：

齐鲁抗战故事集》样书五册，并在书中

获得署名致谢，以此永久留存您为传承

历史所贡献的珍贵力量。

历史因铭记而永恒，精神因传承而不

灭。期待您的故事，与我们一同点亮齐鲁

大地上的烽火记忆！ （记者 尚美玉）

烽火记忆引热潮
老兵深情追忆峥嵘岁月

本报抗战故事征集活动
火热进行中

文学爱好者毕秀华的“铅字梦”：盼将半生笔墨凝结成册


