资料图片

　　●胡美云

　　在朋友圈看到小弟转发的视频，熟悉的乡间，一块块并不甚规则的水田里秧苗青翠，几个嬉戏追逐在树下的顽皮孩童，身后是被镜头一点点拉长的扬尘小路，视频没配音乐，只听到一阵接着一阵的熟悉的布谷鸟的叫声，如同天籁，空灵而静谧。记忆便一下子被拽进了从前那些旧旧的时光里，那些带着昏黄色暖暖光晕的旧时光里。

　　故乡在安徽枞阳县，不到五十户人家的小小村落，依山傍水，是我心中最温暖的港湾。上世纪70年代末出生的我，虽然很长一段时光里贫困如影随形，但每每回忆起童年，那些如老旧的电影般在脑海中缓缓放映的从前日子，早已被仁慈的光阴过滤得只剩下许多琐碎又美好的片段。

　　春天在布谷鸟的叫声里起床，夏天躺在蝉鸣声里午睡，秋天拿着箩筐从一棵树走向另一棵树扫着地上的落叶当柴草，冬天的傍晚守在门前等待第一场雪轻轻飘落……这些稀松平常的事，这些一季又一季于期待里不紧不慢来了又去的事物，这些在从前的少年眼里漫长而缓慢的时光，隔着几十年的光阴，静静想起，满腔皆是温暖与怀念。

　　偶尔赖床的日子里，看着早晨的阳光穿过门前摇曳的枝叶，落在斑驳的土坯窗台上，再慢慢挪移着静悄悄地铺在窗边掉漆的木柜上。儿时的记忆里，母亲是家中那个最早起床的人，灶台边有忙不完的事，锅碗瓢盆，劈柴生火，和路过家门口的婶娘爷叔们大声打着招呼，或者以为压低了声音说着家长里短。

　　年轻时的母亲总是风风火火的，等到空气里熟悉的菜籽油味和稻草燃烧的炊烟味飘到房间时，母亲大声呼喊我们起床的声音也从灶台边一起飘起了房间。被母亲喊起床的我们，一个一个被分配去做些轻便的事，扫地、喂鸡鸭、到田地里喊做农活的父亲回家吃饭。早饭桌上的咸萝卜炒青菜，柴火熬的浓稠白粥和粗糙的蓝边大海碗，厨房里不停歇的母亲和嬉闹的我们，将一个忙碌的白天正式拉开了帷幕。

　　夏天午后最大的快乐，是瞒着大人偷偷跑到附近水田边的河沟里摘菱角或者莲蓬，偶尔也到菜地边的水塘里捡一些被烈日晒得晕乎乎的大头虾，然后带着战利品回家，偷偷摸摸找地方藏，却被湿答答的衣摆和裤脚出卖了行踪。那些顶着大人的一顿打或者一顿骂偷来的快乐，而今，也成了记忆里珍贵的宝藏。

　　农忙时节，我们会到田地里帮着父母干农活。在田间地里拔草、捉虫或者浇水，小小的身影在阳光下忙碌着，父亲和母亲为了激励我们做事也为了消减疲劳与乏味，经常讲些戏文故事或者乡野传说给我们听，那样热烈的阳光，那些晶莹剔透的汗滴，现在想起来，依然在时光的河道里闪闪发光，带着灼热，带着咸咸的味道，成了永不褪色的记忆。

　　如今，我离开故乡二十多年了，最近的十年里，因为老家已无人居住，我更是极少回乡。从前的那些旧旧的时光，那个依山傍水的小小村庄，便成了心中最柔软的角落。

　　清明节前几天，在城市的高楼大厦里住了近十年的母亲，终是抵不住对故乡故土的切切思念，让小弟开车将她送回了老家，将老家的土灶还有边边角角的小院墙小柴屋请人重新修整，将门口的一小块空地一铁锹一锄头地整成了一块小小的菜地。再打电话时，母亲的声音里便有了许多喜悦与踏实：“我呀，趁着现在还能保得了自己，要在老家多住几年，还是在老家好啊。”电话这头的我也顺着母亲的兴致开心地接上了话：“您在老家住几年也好啊，这样我们又有家可回了。”