●黄 曼

　　与三五好友聚餐，闲聊起各自家乡的美食。话题流转到我的老家青岛，朋友们你一言我一语地罗列：啤酒、海鲜、花馍……我笑着应和，心底却翻涌着一个金黄的名字——脂渣。

　　脂渣着实算不得“体面”的特产。咬文嚼字，“脂”为猪油、“渣”为余料，最初是指熬制猪油剩余的碎末。当然，现在的精致小吃“脂渣”，早已有了新的身份和广泛的拥趸，肥瘦相间的猪五花切成粗细均匀、厚薄适中的长条，以酱油、料酒、花椒粉、葱姜蒜等调味料腌制，入油锅慢火熬炸凝缩而成的焦黄、酥脆、香醇的肉片。

　　脂渣酥脆可口、入口即化、肉香浓厚，吃法也十分多样。若与白菜、冬瓜等素菜一起炖汤，可使汤汁更为鲜美浓醇；若切小块和黄瓜、洋葱等做成冷盘，脂渣的酥脆和蔬菜的清爽则相得益彰；或者干脆空口当成零食，享用原汁原味的肉香。

　　金黄喷香的脂渣，如同青岛人一般，有着淳朴实在、豪爽大气的特质，融合了齐鲁文化的“和”与海洋文化的“美”，口感浓醇香酥，回味悠长。

　　小小脂渣，承载着青岛百年美食文化。关于其起源，据传清朝咸丰年间，青岛李村有一妇人，为供儿子进京赶考，她将家中仅有的四两猪肉，以崂山草本香料调制，做成肉干，让儿子路上吃。后来儿子金榜题名，可母亲却已病逝，为纪念母亲，儿子让人按母亲的方法制作肉干，取名“脂渣”。从一开始，“脂渣”就与母爱有着千丝万缕的联系。

　　青岛的大集上常见这样的画面：一名大叔左手捞起一条条洗净切好的五花肉，右手挥舞一柄半人长的大勺，在硕大的油锅中不断搅动。随着勺子翻飞，油花翻涌如浪，肉条起初还舒展着粉白，渐渐便蜷缩成琥珀色。及至捞出倒入大铁盘里，刹那间香气四溢，半个集市都沉浸在这浓郁的芬芳之中。拿起一片入口，牙齿轻轻一碰，“咔嚓”，酥脆的外皮爆裂，油脂的香气直冲鼻尖，色、香、味皆是顶尖。小小的脂渣，溢出的是满满的幸福感。

　　然而，我心里最地道、最回味的是妈妈做的脂渣。小时候家里生活条件一般，逢年过节才能吃顿像样的肉。平日里，若是买回猪肉，要切成好几个小块，分装好冻到冰箱里。母亲做菜的时候，我就站在狭窄的厨房门口等待着。有时母亲看我实在嘴馋，就给我做点脂渣。家里的脂渣不比外面，没有那么精细与奢侈。母亲将肉切成指甲盖大小的块，锅里铺上没过锅底的油，把肉倒入锅中，而后一圈圈搅动铲子，小火慢炸，直到猪肉渐渐泛起细密的油泡，最后缩成玲珑的颗颗金粒子。

　　“晾凉了再吃，小心烫着嘴！”母亲说着，把一小碟脂渣端出来，用手指捻着，从盐盒里撒上一点盐。我自然是等不及，爬上凳子，捏起一块又一块送到嘴里。脂渣还带着热气，烫了舌头，忍不住用门牙咬住，一边吸溜凉气一边咀嚼。母亲炸的脂渣，酥酥脆脆的薄皮下，包裹着黏糊糊、滑溜溜的猪油，一口下去，油水混着口水一并滑入喉咙。“太好吃啦！”不过几分钟，本就不多的脂渣就被我狼吞虎咽一扫而光。正餐是不受影响的，小小的脂渣只勾起了我肚里的馋虫，还等着一顿大餐呢。

　　后来我去外地上大学、工作，临行前一晚，母亲总为我炸上一大包脂渣，牛皮纸包紧，再用麻绳捆牢。在异乡的日子里，每当打开那牛皮纸包，脂渣的香气瞬间弥漫，往昔与母亲共处的画面便潮水般涌上心头。母亲在灶台前忙碌的身影，她温柔的叮嘱，还有我儿时不雅的吃相，在脑海中清晰浮现。小小的脂渣，宛如一条纽带，跨越了千山万水，将我与家乡、与母亲紧紧相连。

　　岁月，在母亲脸上留下了深深浅浅的皱纹，可她为我炸脂渣的手艺从未改变。而我，也在一次次与脂渣的重逢中，愈发懂得这份家乡味道的珍贵。母亲的脂渣，永远是我心中最温暖的惦念。