国立青岛大学的教室是德国人当年的兵营，建在一个优美的半山坡上，高耸的哥特式建筑，房间高大明阔，细窄的长窗展示着线条之美。窗外林荫匝地，法桐成行，宽大的树叶婆娑摇曳，婀娜多姿。太阳即将在西海岸落下，金色的阳光从树叶的间隙投进室内，明暗闪动，韵味悠长。闻一多雕像般立在讲台前，静场片刻之后，他慢条斯理地掏出纸烟盒，打开来，对着学生蔼然一笑，问道：“哪位吸？”学生们笑了，自然没有人接话。于是，闻一多自己擦着火柴，点上一支烟，棱角分明的面庞被轻轻吐出的烟雾包裹着。他像念“坐场诗”一样，搭着极其迂缓的腔调，朗声念道：“痛——饮——酒——熟——读——离——骚——方得为真——名——士！”

　　青大的学生运动爆发之后，学生们指斥闻一多是“新月派”诗人，批评杨振声让“新月派”把持了青岛大学的讲台。学生们贴出大标语，要“驱逐不学无术的闻一多”。

　　一天，梁实秋和闻一多从一间教室门前经过，无意间看到教室的黑板上有一首新诗：

　　闻一多，闻一多，

　　你一个月拿四百多，

　　一堂课五十分钟，

　　禁得住你呵几呵？

　　这是学生们讥笑闻一多平素上课时喜欢夹杂“呵呵……”的声音。闻一多看了，只是苦笑一声。

　　学生们还在黑板上画了一只乌龟和一只兔子，旁边写着“闻一多与梁实秋”。闻一多很严肃地问梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋回答：“任你选择。”

　　梁实秋住在鱼山路的一栋二层小楼之中，就在鱼山路、大学路路口。

　　1932年，国立青岛大学更名为国立山东大学。伤透了心的闻一多负笈北上，应聘清华大学文学院教授。两年之后，帮衬着赵太侔度过国立山东大学最初的困难时日，梁实秋也离职回到北平家中，在北京大学外文系任教授。两个老朋友再次相聚于古城北平。梁实秋一直为闻一多打抱不平，他说，“不学无术”四个字可以加在一多身上，真是不可思议。

　　自此以后，南海路、鱼山路、大学路上，再也见不到闻一多、梁实秋策杖而行的优雅身影，再也听不到他们“橐橐”的脚步声了。

　　青岛是闻一多不堪回首之地。海滨歌罢，掉头燕京，闻一多再也没有回过青岛。1946年7月15日，闻一多在昆明西仓坡家门口，被国民党特务在黑暗里射出的罪恶子弹夺走了四十七岁的壮年生命。惜哉！痛哉！“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”这是闻一多最后的生命绝响。

　　晚年的梁实秋，以七十多岁的高龄，与昔日歌星韩菁清谈了一场轰动华人世界的黄昏之恋，让人们见识了这位风流才子最后的浪漫。梁实秋对青岛倒是一往情深。他曾经说过：“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”梁实秋最后定居台北的家中，有两样他最珍爱的东西，一是北京四合院老宅的一段枣树枝，一是一抔青岛第一海水浴场晶莹的砂粒。

　　节选自《青岛文化地图》   青岛市民政局 主编