一杯茶

青岛早报 2023年06月29日 瓜田绣锦

  ●瓜田绣锦

  他捧着茶杯,一脸风轻云淡

  我确定,他早已从我记忆里出离

  印象中他一直在路边摆摊修理自行车

  破烂的道路尘土飞扬

  配件从来都是用篷布包裹,

  毫无遮盖的他

  显得如此廉价

  没有绿化,他仿佛是荒漠里唯一的植物

  但我从未找到合适的物种与之匹配

  像松树吗?

  无人的时候他经常蜷缩在角落

  黝黑,老态,幽深皱纹和干裂的唇

  与树皮无异

  现在他才是真正活着,身上蓄满了

  春风和暖阳

  他明亮的店铺与宽阔的柏油马路相互映衬

  法国梧桐和冬青已成为生活进行曲

  标配的绿色高低调

  他站立,将植物的意义进一步加深

  他的身后楼群矗立并不断衍生

  所有事物都生机蓬勃

  包括他手中的那一杯茶

  茶叶在玻璃杯里翻腾、舒展,像一个人

  雀跃的春天