天气晴暖。我们去给公公上坟。

　　人到中年，尤觉日子飞快。即便是在公公得病到离世的非常时段，仍觉日子像飞一般过去。公公出殡那日，天冷得出奇。亲人们一路的哭声，似乎都要被冻在了空气中。送葬的队伍不时会停下来，或跪拜，或祭奠，多少有些繁琐的仪式里，表达的不仅是对逝者程式上的敬意，更是真心的痛惜。人生中的很多时刻，还是非常需要仪式感的。尤其是公公，操劳一生，却走得匆匆，怎么也得让他体面地离去吧。

　　下葬的时候，身为大儿媳的我，要给公公扫坟。“一扫金，二扫银，三扫骡马一大群……”我们把栗子、芝麻、大枣绕坟抛洒，左右三圈，为公公圆坟。入土为安。公公的一生，就这样走完。

　　我怎么也想不到，一向强壮的公公只活了七十岁。初识老公时，我的公公还不到五十岁，他领着村里一帮青壮年组建了一支小小的建筑队各处打拼。公公是技术相当好的瓦工，打夯、盖屋、垒墙，样样都干得漂亮。

　　公公甚是寡言，他的生活里似乎只有一件事，就是干活。我嫁给老公以后，每次回老家碰到左邻右舍，他们总是说：“你找了个好婆家，掉进‘福囤子’里了！ ”

　　可是“福”在哪里呢？我怎么没觉得啊。婆家的摆设简陋至极，二老的衣着就更不用说了，多是捡拾小辈的衣衫。我的小叔子曾经在外省当兵，退伍的时候带回来几身军装。从那以后，公公的衣着几乎再没两样，一年四季，春夏秋冬，单的棉的，清一色的全是黄军装、迷彩服，连鞋子也是黄胶鞋。小姑子逢年过节给他买的那些衣服，全放在柜子里，直到他离世，都还崭新崭新的，连包装袋都没拆开。

　　小叔子结婚时，要在安丘县城买楼。公公拉开抽屉取出几张存单，眼睛眨也不眨就为新房付了全款。这，就是父亲吧。

　　两个儿子都已结婚，公公却依旧劳作不停。县城里的工地干不动了，他告老还乡，回农村老家种起了大棚草莓。公公种的草莓，那才是货真价实味道纯正的草莓。夏天育苗，入秋栽种，冬天里草莓开始旺旺地长起来。浇水，养蜂，授粉。早卷帘，晚放帘。从早到晚几无停歇，公公和婆婆一起干得不亦乐乎。公公是个相当严肃的人，一年到头瞅见他笑容最多的时候，也就是草莓的收获季。

　　不是吹牛，整个村庄的草莓，数我婆婆家的最好。货好价自然就高，公公每年种草莓收入，都是村里的第一名，这也的确值得骄傲。脸上淡淡的笑容，已经是公公最高级别的炫耀。

　　公公的草莓，从我的儿子还没出生，一直种到儿子升了高中。从身手矫捷，种到身染重疾。医生们已经无力回天，作为他的儿女，我们也只能眼睁睁看着公公一天天走向衰弱和死亡。

　　子欲养而亲不待，老辈们留给子女的，似乎总是遗憾。我的公公已经七十岁，按说正是我们尽孝道的年纪，但他一直就没有离开过劳动，他和婆婆依靠种地得来的收入，维持衣食住行那是绰绰有余。让他们停止劳作是不可能的，公公说：“能干就干，总是依靠儿女那哪行？ ”

　　每念及此，我就鼻子发酸，泪水潸然。我们沉默地劳动了一辈子的父老啊，有几个能多享几天儿女的福！

　　公公也是一样。

　　我们在凛冽寒风里送走了他，转眼就是“五七”坟了。公公的坟，泥土仍新鲜松软。等春风刮起来，用不了多久，就该有萋萋芳草爬满坟头。

　　小姑子哭诉着：“我没有爸爸了……”是啊，我们都没有爸爸了。就算我们再不情愿，人生的另一个阶段也越来越近。我们应该坚强面对这个现实，担起自己的责任，好好抚育儿女，好好照顾婆婆。

　　公公走得安详，他知道我们会好好照顾婆婆，好好照顾这一大家子人。