贯通现实与历史混搭本土与潮流

青岛早报 2022年05月05日

石一枫,1979年生于北京,1998年考入北京大学中文系,文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《借命而生》《心灵外史》等,小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、《十月》文学奖、百花文学奖、《小说选刊》年度奖中篇小说奖等。

  70后作家石一枫,曾以小说《世间已无陈金芳》获得第七届鲁迅文学奖,近年的《地球之眼》《心灵外史》《借命而生》等也赢得文学界的关注与众多读者的喜爱。他近年不断自觉探索新主题、开掘新题材,捕捉新的时代经验,激发现实主义文学的新活力。这次推出的长篇新作《漂洋过海来送你》中,他头一回将笔触落到了北京胡同里的 “原住民”——主人公那豆自小跟爷爷相依相伴,在胡同平房里生活。

书写最动人的祖孙关系

  鲁迅文学奖授奖词评价:“石一枫具有敏锐的现实主义品格,同时伴随着浪漫的抒情精神和倔强的青春理想。在具有典型意义的人物性格和命运中,浓缩社会生活的特定形态,展现着人的道德困境和精神坚守。”新作《漂洋过海来送你》的讲述中依然延续着他的这种写作特色:爷爷的陡然去世,让他心中悲痛无法释怀,偏偏此时又意外在骨灰中发现了一块似乎不属于爷爷的“异物”。这是什么呢?为什么会出现在这里?他决定一探究竟。谁知,这还仅仅是个开端。正如司炉工李师傅所说,这天下的事儿,全拴在一块儿呢!当手机视频里传来阿尔巴尼亚的号子声,当发小从大洋彼岸传来了新的线索,那豆决定,背上行囊,为了爷爷亲赴美洲大陆走一遭……

  胡同里的两间半小平房、平房门口挂着的八哥黄雀儿,构成了《漂洋过海来送你》的基调,但石一枫的视野远不止于此。通过探寻爷孙两代人的经历,小说折射了长达半个世纪的历史变迁,从爷爷辈的保家卫国、工厂转型,到孙子辈的漂洋过海、世界互联,截然不同但又彼此支撑的生活,撑开了小说的时空尺度,其中不变的,是中国式的血浓于水、生生不息。石一枫关注到隔辈人情感的现实依据,这是时代价值观变动过程中的某种循环往复,小说也由此深入了他所说的“意味无穷的辩证法”。那豆在抽丝剥茧、探寻爷爷骨灰去向的过程中,一点点懂得了爷爷那代人曾被那豆父辈所嘲笑的想法与活法。当他脚踏大洋彼岸的土地,梗着脖子想要“起范儿”的一瞬间,想起爷爷曾显摆过的往事,一腔豪情仿佛穿越了时空。浓厚的家国情怀,就这样在隔辈人之间实现了传承。中国当代文学真正写祖孙关系的作品,其实很少,《漂洋过海来送你》写出了祖孙作为两个完整的生命,双方世界观与价值观的沟通;一老一小两个男人的关系,有时候甚至像兄弟俩。李敬泽尤其赞扬小说中对爷爷那年枝的塑造,这个人物“讲理”“要脸”,两样加在一块儿,就显出了人物的 “范儿”,这也是中国传统的“范儿”。

新京味小说“新”在多元

  无论在现实中还是文学中,“北京”一向是石一枫的标签,他的做派很“北京”,语言更“北京”,这也让他被很多人视为继王朔之后的新京味儿小说旗帜。 《漂洋过海来送你》中的地域风味,有与老舍先生所代表的传统一脉相承的东西,比如北京话特有的讲述感,形象、亲切而富有故事性。再比如幽默,石一枫更是将它发扬光大,在严肃文学充斥着沉重感的氛围下,他流畅、欢快的叙述格外抢眼。

  同时,石一枫作品的新京味儿又“新”在多元。他曾说:“对于讲事儿而言,有意思的地方,往往在于极其遥远的事情发生关系,风马牛相及。 ”这部小说中的新一代北京青年,正在用不同于前人的方式看待、接触外部世界:在手机视频里,在陌生的大洋彼岸,在留学生们中间,异质的文化彼此碰撞,竟然毫不违和,反而“混搭”出一种特有的艺术效果。

  不仅是语言,在全球化更为紧密、多元价值相互渗透的今天,时代经验的内核与外延都发生了新变。提笼架鸟与漂洋过海都可以看作现实的一个侧面,有时最本土、最传统的元素反而会转化为潮流和时尚,这也是“国潮”成为近年流行的文化关键词的背景所在。

《中国农民城》

朱晓军 人民文学出版社

  中国城建史上有两大奇迹,一是广东深圳,二是浙江龙港。

  本书讲述了龙港由小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史,为人民奋斗留下炽热而凝重的记录。

  一群浙江温州龙港的农民,凭借人民的智慧和勤奋,在短短四十年,不但实现了农民进城的梦想,而且创造了农民造城的奇迹。龙港在城市发展、城市治理、谋求共同富裕等方面,给中国的城市化道路提供了样本和经验。

《望江南》

王旭烽 浙江文艺出版社

  小说叙述了新中国成立前后近二十年间波澜壮阔的社会进程中,江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。

  王旭烽写茶人茶事,在翻天覆地的大时代中,写出了江南烟雨浸润中的中国人的选择和敞开、融入和奋进;在时代的激昂与风雷声中,王旭烽写得悠远低回又荡气回肠,写出了茶香和茶性,写出了江南文化的诗意和力量,写出了中国的风度、情怀和品格。

  杭家人的故事也是中国的故事,它交集了历史回忆和情感想象,既是对消逝的时间的重构,也是对文化传统现代传承的探索。这部小说为中国生活和精神的剧变与恒常提供了一种新的叙事,见证了个人史、家族史、民族史中的百年中国。

《尧风舜雨:元大都规划思想与古代中国》

王军 生活·读书·新知三联书店

  本书以中国古代典籍为理论基础,以中国天文考古学为研究方法,从元大都齐政楼溯源中国文明创制时期,展现了中华文明的渊源与承续。全书分两篇,甲篇为《齐政楼名称方位考》,对齐政楼的名称、方位、中轴线制度加以考证,揭示了其取义《尚书·尧典》的意义,也折射出中国古代历史发展 “继道统而新治统”的包容性与稳定性,其思想支撑了中国多元文化与民族的融合;乙篇为《元大都规划的阴阳法式》,结合古代天文律历数术之学,说明元大都作为古代中国营建制度的代表,是中国传统思想文化的载体,呈现了其作为政治和文化中心的典型意义。

观海新闻/青岛早报记者 周洁 出版社供图